Essay

또 책 한 권을 덜컥 사버렸다. ‘승인’을 클릭하는 순간 눈치 보듯 책꽂이를 봤다. 사놓고 읽지 않은 책이 몇 권 보인다. ‘이정도면 추하다.’는 생각까지 든다. 지독한 욕심이다. 읽을 책이 있는데도 다른 책을 샀다는 사실이…

일기를 일부러 쓰지 않는 친구가 있다. 대부분의 사람들이 일기를 쓰지 않는다. 하지만 이 친구는 ‘일부러’ 일기를 쓰지 않기 때문에 특별하다. 일부러. 대부분의 사람들은 일기 쓰는 것이 재미없어서 안 쓴다. 아니면 쓰고 싶어도 게을러서…

어렵게 걸어왔는데, 스스로도 용하다고 생각하고 있었는데, 한순간에 무너질 때가 있다. 그럴 땐 그동안 해냈던 멋진 일들은 떠오르지도 않는다. 지금 당장이 괴롭고, 미래는 더 무서울 뿐이다. 세상이 한순간에 바뀌어버린다. 방안에 불이 툭하고 꺼지는 거다.…

일요일 아침, 특별히 늦잠을 자고 싶지는 않았다. 그렇지만 냉큼 눈을 뜨고 싶지도 않았다. 꾸역꾸역 정해진 일정대로 움직이지 않아도 되는 일요일 아침에는 느닷없이 ‘내가 왜 사는지’ 궁금해질 때가 있다. 결국 나는 몸을 몇 번…

내가 하던 일 중 하나를 선배가 맡게 됐다. 여러 사람들로부터 자료를 모아 최종보고서를 작성하는 일이다. 그리 복잡하지는 않아도 손이 꽤 많이 간다. 게다가 뽀다구 나는 일도 전혀 아니다. 미안한 얘기지만, 그 일을 선배에게…

월요일부터 야근이다. 정신없었다. 회사는 뜨거운 냄비고 나는 그 안에서 팝콘처럼 신경질적으로 튀었다. 길고 긴 하루를 마치고 집에 오면, 씻고 바로 잤다. 자는 것 말고도 유혹은 많았다. 하지만 사정없이 이어지는 야근 때문에 난 ‘살기…

늘어지게 자고 눈을 떴더니 휴가의 반이 지나 있었다. 중간에 살짝 일에 대한 걱정을 해보기도 했지만, 쉽게 무시할 수 있었다. 밀린 빨래는 다 했다. 그것만으로도 보람찬 휴가였다. 휴가 마지막 날인 오늘 아침에는 내일부터는 출근해야…

친구는 “재작년에 죽었어야 했다.”는 말을 기어이 내뱉었다. 그놈은 어느 정도 술이 되서 속엣 마음을 털어놓을 수 있는 시점이 되면 꼭 이 말을 한다. 재작년부터 함께 술을 마실 때마다 그랬다. 물론 대체로 그 말은…

한 장애인 아주머니가 전철 안에서 구걸을 하고 있었다. 어눌한 목소리였다. 술이 잔뜩 취한 것이 아니라면 신체적인 장애 때문에 어린아이의 말투가 나오는 것 같았다. “언니, 오빠 배가 고파요. 한 푼만 도와주세요.” 당황스러울 정도로 직설적이고…

산책을 나섰다. 여름 햇볕을 그대로 받아줬던 길가의 풀들은 밤에는 농염한 향기를 콸콸 내뿜고 있었다. 나약한 나에게는 길섶 무성한 풀들이 무서울 정도로 야성적이다. 바람마저 시원하다. 세상에 여름밤만큼 시원한 것도 없다. 잔뜩 의도를 갖고 나온…