Essay

어머니는 외출중. 아버지께서 오랜만에 저녁으로 라면을 먹자신다. 조금 큰 냄비를 꺼내 물을 받았다. (너무 많은 것 같다.) 조금씩 덜어내고 덜어냈다. (너무 적은 것 같다.) 물을 못 맞춰 끓인 라면처럼 사람을 허탈하게 만드는 것도…

아버지께서 아침을 통 못 뜨신다. 어제의 과음 탓인 듯 하다. “그러게 술 좀 적당히 드세요. 몸에 좋은 것도 아닌데….” 밥상머리에서 아들이 신경질 섞인 대사를 친다. “술 안 먹으면 심심해서 뭐하고 하루를 보내냐?” 아버지는…

‘give and take’. 오늘 친구와 살짝 다투고 나서 가장 먼저 떠오른 단어다. ‘준만큼 받는다.’는 말은 얼마나 군더더기 없이 좋은 말인가. 균형과 비례는 아름다운 것이니까. 마치 수학의 세계처럼 말이다. 그러나 수학의 세계는 이상적인 세계이기…

나는 돈 쓸 줄 모른다. 별로 사고 싶은 것도 없고, 돈 쓰는 맛도 모른다. 친구들에게 인색하다는 소리까지 들을 정도다. 그러나 돈도 별로 안 쓰면서 용돈기입장은 오랫동안 써왔다. 처음에 어떻게 시작했는지 기억도 안 난다.…

욕심이 생기면 쉽던 것도 어려워진다. 글쓰기도 마찬가지. ‘아무렇게나 써진 글’은 쓰지 않으려고 하다보니 그게 부담이 됐는지 아예 글이란 것이 써지지 않더라. “무얼 그리 대단한 글을 써보겠다고….” 그동안 스스로의 욕심 속에 갇혀서 글쓰기의 자유를…

1년 전쯤, 자원봉사를 직업 삼아 하시는 분을 만난 적이 있다. 내 주위에 사람들은 모두 아등바등 산다. 그리고 자원봉사는 ‘잘 사는 사람들의 사치’라고 믿고 있다. 나 역시 마찬가지다. 그래서 그냥 떨떠름하게 만났다. 일 때문이었다.…

신입생 환영회. 그렇게 붕어빵을 찍어내는 고등학교를 갓 졸업한 새내기한테 소개할 만한 ‘자신(自身)’이 얼마나 있겠나 싶다. ‘너의 정체를 드러내라.’는 압력에 난 이렇게 대답했다. 지금 생각해보니 순전히 궁리 끝에 쥐어 짠 말을 폼 잡기 위해…

분명히 헐렁했던 바지를 입는 순간 왠지 다르다 싶은 느낌이 번쩍 스쳤을 땐 그나마 괜찮았다. 샤워를 마치고 무심코 거울을 보았을 때, 옆구리에 붙은 군살이 왠지 낯설어 보일 때도 그냥 그렇게 넘겨버릴 수 있었다. 그러다…