일요일 아침, 특별히 늦잠을 자고 싶지는 않았다. 그렇지만 냉큼 눈을 뜨고 싶지도 않았다. 꾸역꾸역 정해진 일정대로 움직이지 않아도 되는 일요일 아침에는 느닷없이 ‘내가 왜 사는지’ 궁금해질 때가 있다. 결국 나는 몸을 몇 번 뒤척여 본 후 다시 눈을 붙였다. 생각하기 싫어서였다. 눈을 뜨면 어찌됐던 하루의 시작인데, 막상 하루가 시작되면 뭘 해야 할지 막막해질 테니까. 나는 조금이라도 고민해야 하는 시간을 줄이기 위해 늦잠을 잤던 것이다.
그러나 막상 이부자리에서 탈출한 다음에는 그 문제를 가지고 크게 고민하지는 않았다. 밥을 먹고, 컴퓨터 앞에서 깨작거리고, 별로 절실하지도 않았지만 대부분의 재방송 프로를 봤다. 특히 드라마를 많이 본 것 같다. 11회가 끝나면 12회가 바로 이어졌다. 대략 2시간 멍하니 화면을 주시할 핑계를 제공해준다. 12회가 끝나 다른 채널로 옮기면 다른 방송국의 또 다른 드라마 5회가 한다. 마찬가지로 6회까지 봐주면 어느새 재방송이 아닌 진짜 주말드라마와 맞닥뜨리게 된다. 그리고 ‘한 주일의 마무리! 개그 콘서트!’를 보고나니 나는 어느새 주말을 힘 안들이고 소진해 버릴 수 있다.
아침에 눈을 뜨기가 꺼려졌던 건 어찌 보면 태어나기 싫은 느낌 같은 것이었다. 태어난 게 내 의지가 아니었듯 썩 내키지 않는 그런 기분 말이다. 반면 일요일 저녁에 잠자리에 드는 것은 마치 죽는 것과 같은 느낌이다. 그래서 하루를 마친 것이 마치 일생을 마친 것 같은 기분이다. 생각해 보면 일요일과 인생은 의외로 공통점이 많다. 시작이 있고 끝이 있었지만, 별 의미 역시 없다.
헤르만 헤세의 어떤 책에서 어렴풋이 읽었던 구절이 떠올랐다. ‘인생에는 목적이 있고 내용이 있어야 한다.’는 얘기였다. 내 인생에 꼭 ‘목적’과 ‘내용’이 있어야 하는지는 잘 모르겠다. 하지만 그게 무엇이든 내 인생에 필요한 뭔가가 한두 개 정도는 꼭 있어야 할 것만은 같다. 일요일을 아무 것도 없이 보내고 나니 겁이 났다. ‘내 인생도 아무것도 없이 끝나버리지 않을까?’하는 두려움이었다. 그건 정말 끔찍하다.
일요일 밤, 잠을 청하려다 벌떡 일어나 앉았다. 괜히, 앞으로 다시는 ‘개그 콘서트를 보지 않으리라!’고 다짐했다. 그리고 하루를 의미 있게 만들 무언가를 또 다시 열심히 찾아보리라 약속했다. 포기하거나 피하지 않고, 게으름 피지도 말고 말이다. 그래서 잠자리에 눕는 순간 평정심과 만족감으로 입가에 엷은 미소가 살짝 피어나게 말이다.
답글 남기기