작가의 방

Essay

  • 로또방

    in

    로또방엔 항상 꾀재재한 사람들만 모이지요. 서로의 눈을 의식하는 듯, 전혀 의식하지 않는 듯 수능시험 보듯이 콤퓨터용 수성펜으로 정성스레 답안지를 작성합니다. 만날 달라질 것 없는 꽤재재한 로또방이지만, 주인 아줌마 아저씨는 신수가 좀 피는 것…

  • 인간다운 출근길

    in

    사실 혼잡한 전철이 싫어서 남들보다 조금 일찍 출근한다. 사람이 분비기야 삥이나 뽕이지만 마음만은 한결 여유롭다.   1호선 시청역에 열차가 섰을 때, 문앞에 서있던 한 아주머니가 '쿵!' 하고 앞으로 쓰러지셨다. 흔들리는 전철 때문에 중심을…

  • 뻔뻔한 글쓰기

    in

    주변에 글을 잘 쓰는 사람을 한 명 안다. 그의 글은 길든 짧든 좋다. 주제도 좋고 내용도 좋다. 표현까지 깔끔하다. 그는 자신의 글에 매우 성실하다. 짧은 글을 쓸 때도 고치고 또 고친다. 쓰기 전에는…

  • 떡장수 아줌마

    in

    퉁퉁한 떡장수 아주머니는 버스에 오르자마다 이고 있던 짐부터 부렸다. 스댕 떡 광주리는 아무렇게나 바닥에 내팽개쳐졌다. 아줌마는 이내 초초한 시선으로 주위를 살폈다. 마침내 저 멀리 자리가 나려고 하자 광주리는 내팽겨치고 뛰듯 몸을 날렸다. 자리를…

  • 비인간적임을 권하는 사회

    in

    늘 그렇듯이 퇴근 무렵이면 고가 아래 사거리는 차들로 몸살을 앓는다. 목적지가 다르듯, 운전대를 잡은 사람들의 표정도 가지각색. 그러나 한결같이 불만스런 눈빛으로 신호등만을 째려본다. 그러나 신호등은 볼 때마다 빨간불. 나한테만 가혹한 운명인냥 견뎌내야만 한다.…

  • 장조림

    in

    어머니는 틀니를 맞추기 위해 앞니 둘을 빼고 오셨다. 이를 뺀 만큼 홀쭉하게 들어간 빰을 보며 아들은 내일 퇴근길에는 호박죽이라도 좀 사와야겠다고 생각했다. 밤새 물 한 잔 마시러 나온 부엌에는 그러나, 시뻘건 고깃덩어리가 냄비에…

  • 붕어빵

    in

    하루 종일 팔아도 다 팔지 못한 붕어빵. 온종일 보아온 노란 붕어새끼가 노인은 징그럽다. 그래도 하나만 더 팔겠다는 욕심에, 할머니는 늦은 밤 황금색 붕어빵을 기어이 하나 더 찍어냈다. 거리에 사람도 귀해질 무렵. 할머니는 마침내…

  • 주고 받으면

    in

    주고 나서 받을 것을 떠올리는 순간 사랑은 끝난다. 더불어 행복도 끝이다. 주는 즐거움에 담뿍 빠져있는 동안에만 사랑은 지속된다. ‘줬으니 받아야 한다.’는 당위성이 의미 없는 동안까지만 행복은 계속된다. 그 이후부터! 사랑은 세상에 흔해빠진 일상의…

  • 기록하고 싶다

    in

    몇 가지 일들이 있었다. 삶은 늘쌍 비슷하기만 했는데. 그래서 밋밋하기만 했는데. 막상 변화를 ‘실제상황’으로 겪어보니 잠시 방향감각을 잃었다. 오히려 비현실적인 느낌. 남의 삶을 훔쳐보는 것에만 익숙하다가 한방 제대로 맞은 것이다. 정신을 차려보니 남은…

  • 신영복 서화달력

    in

    책과 함께 서화달력도 왔다. 좋다. 맘에 쏙 든다. 그런데 문득 오늘 방정리를 한다는 그녀의 말이 생각났다. 곧 '그녀의 책상 위에 두면 좋겠다.'는 생각도 떠올라버렸다. 일단 주기로 했다. 무조건. 덕분에 오늘 그녀를 괜히 한번…