자방위

친구는 “재작년에 죽었어야 했다.”는 말을 기어이 내뱉었다. 그놈은 어느 정도 술이 되서 속엣 마음을 털어놓을 수 있는 시점이 되면 꼭 이 말을 한다. 재작년부터 함께 술을 마실 때마다 그랬다. 물론 대체로 그 말은 그만큼 우울하다는 의미다. 친구는 재작년 이후 쭈욱 살아있다.

하지만 오늘은 제법 구체적이다. 술기운이 오른 사람의 이야기치고는 치밀하기까지 하다. 녀석은 스스로 삶을 마감해야할 이유들을 수없이 열거했다. 그중엔 물론 현실적이 어려움도 있다. 재작년에 헤어진 여자나 서른이 다 되가는데 백수로 지내고 있는 상황 정도가 그런 ‘현실적인’ 이유들이다.

좀더 심리적이고 철학적인 이유도 많았다. 그러나 친구라고 해서 친구의 말을 전부 이해할 수 있는 것은 아니다. 마음으로 고통이 전해올 뿐이다. 그나마 그런 고통이 영 남 얘기처럼 들릴 때도 많다. 단지 친구니까 조금 나을 거라는 심리적인 효과는 있지 않나 생각한다. 하여간 그놈은 “살아갈 이유가 없다.”는 말을 자주 했고, 그래서 “당장 죽어도 아쉬울 것이 없다.”고 했다. 그 말만은 확실히 나에게 뭔가 강렬한 느낌을 줬다. 무서웠다. 뚜렷한 이유는 모르겠지만 오싹할 정도로 무서웠다.

온갖 이야기를 다 해야 했다. 친구가 자살하는 것은 끔직한 일인 것 같았다. 우리는 소주병을 사이에 두고 각각 삶과 죽음의 편에 서서 삶과 죽음을 변호하고 있었다. 재판 같았다. 마치 그 재판 결과를 따라야 할 것만 같아 우리는 진지했고 절박했다. “50억년의 인류역사” “연기와 일체유심조” “부가지론” “부조리” “상부구조 하부구조” “현상학” “기의와 기표” “청년실업” “임포텐스”까지 신성한 삶을 가운데 놓고 꽤나 오래 찧고 까불었다. 가끔 서로에게 화를 내기도 했고, 더러는 고개도 끄덕거렸다.

그러다 친구는 핸드폰을 보더니 “막차 시간이 됐다.”며 일어섰다. 헤어질 때는 오히려 내 어께에 손도 올리는 것이 조금은 기분이 나아진 것 같았다. 아니면 단지 술이 좀 깬 건지도 모르겠다. 친구는 제 발로 걸어 정류장으로 향했다. 손을 흔들며 나도 집으로 향했다. 그러나 친구로부터 돌아서는 순간 부끄러웠다. 내가 얼마나 삶을 사랑하는지, 또 왜 자살을 하면 안 되는 건지 나도 잘 모른다. 알긴 뭘 알겠는가. 나 역시 늘 고민할 뿐이다. 게다가 내 삶이 그렇게 아름답지만도 않은 것 같기도 하다. 어쩌면 나는 단지 죽음을 두려워하고 있는 것뿐인지도 모른다. 오직 그 차이뿐인지도 모르겠다.

오늘도 난 “왜 살아야 하나?”란 질문에 스스로 대답하지도 못하면서 주제넘게도 죽겠다는 놈을 말리고야 말았다.