작가의 방
in
정말 연애를 하고 있기는 하나보다. 주머니에 아무렇게나 구겨져 있는 카드 영수증들이 늘어간다. 금전적인 부담감은 참을 만 하다. 하지만 여자를 꼭 돈 주고 사는 것 같은 느낌이 들어버리는 것이 참 싫다. 동시에 '본전 생각'을…
지하철역에서 박스를 깔고 누워자는 아저씨들은 대개가 추운 날씨인데도 맨발이다. 하루는 같이 가던 똘똘이 스머프 부장에게 물었다. "왜 노숙자들은 신발이 없을까?" 부장은 "그 노숙자가 신발을 신고 자고 있을 때 신발 없는 다른 노숙자가 훔쳐가기…
30% 세일을 해도, 90% 세일이라 내가 지불해야할 돈이 단돈 10원일지라도, 나에게 필요한 것이 아니라면 그 지출은 낭비다. 아니 낭비를 떠나 내 경솔한 욕망으로 인해 쓰레기를 만들었기 때문에 그 지출은 악행에 더 가깝다.
'진짜' '정말' '최고'는 고쳤다. 근데 이제부터는 '근데' '좀' '그냥' '약간' '막' 같은 단어들을 그냥 막 쓸데없이 남발하는 내 언어습관을 약간 좀 고쳐보려고 한다.
초등학교 다닐 때의 기억이다. 일년중 어느 시점에는 반드시 '고무동력기'란 것을 만들어 날려야 했다. 1,000원짜리서부터 5,000원이 넘는 녀석까지 다양했다. 어떤 것을 사서 날리든 멀리, 오래 날리면 이긴다. 그러면 '애국조회' 때 앞에 나가 상도 받을…
이어지는 야근을 마치고 휴일을 맞았다. 모처럼 늦잠을 잤다. 흐믓한 기분에 깨어 어머니 얼굴을 봤다. 왠지 낯설다. 왜 그런가 했더니 어머니가 염색을 안 하셨다. 머리가 온통 하얗다. 아들은 “염색 좀 하시라.”고 했다. 어머니는 “이제…
전철에서 신문을 걷어가는 사람들은, 왜 하나 같이 늙었고, 새까맣고, 주름투성이며, 추리닝 바지를 입었을까? 그리고 하필이면 왜 그 노인들은 키들도 작아 까치발을 하고 낑낑대야만 할까? … … … 공통점이 씁쓸한 이질감을 낳는다.
주위에서 귀고리 한 성인 남자들을 본다. 슬쩍 난 내 귀를 만져본다. 완전히 막혔다. 첫 출근하던 날 난, 누가 시키지도 않았는데 스스로 귀고리를 뺐다. 그 후로는 한 번도 귀고리를 하지 않았다. 그래서 지금은 당연히…
자신에 대해 순간적으로 정의해야만 한다. 이어지는 질문은 나에게만 초점이 맞춰져 있다. 그럼에도 나도 모르는 나에 대한 질문이 대부분이다. 게다가 질문들은 주관식을 가장한 객관식, A 아니면 B다. 물론 사지선다형도 많다. 코앞에서 물어보는 질문이니 일단은…
사무실 대머리 아저씨의 말을 가만히 듣고 있다가 흠칫 놀랐다. 1분도 채 되지 않는 분량을 얘기하면서 아저씨는 ‘진짜’란 단어와 ‘최고’란 단어를 각각 열 번 이상씩 사용하는 것이었다. 참 신기했다. 그래서 온종일 만나는 사람들이 하는…
