작가의 방

Essay

  • 내가 늦잠 자는 이유

    in

    아침. 하루의 시작. ‘상쾌한 아침’이란 단어를 어려서부터 늘 듣고 자랐다. 그래서 퍽이나 익숙하다. 그런데 요즘은 그 ‘상쾌한 아침’이란 것이 나에게도 있었나 싶다. 어렸을 때는 있었을 법도 하다. 아마 소풍가던 날 초등학생인 나는 아침이…

  • 빡빡하다

    in

    정신과 선생님 한 분을 안다. 얼마 전 이런 저런 이야기를 하다가 ‘정상(正常)과 비정상(非正常)’에 관한 이야기를 하게 됐다. 선생님께서 물었다. “이 세상 사람들 중에 어느 정도가 정상인일 것 같습니까?” 나는 별로 고민하지 않았다. 그리고…

  • 일상성에 대한 분노

    in

    마감했다. 가까스로 시간을 맞췄다. 시간에 쫒기다 보니 내 스스로를 마구잡이로 쥐어짠 느낌이다. 일을 마친 홀가분함은 전혀 느껴지지 않는다. 보람도 없다. 오히려 불안하다. 최선을 다하지 못한 것 같아 찜찜하기까지 하다. 시간을 되돌리고 싶은 심정이다.…

  • 매(鷹)가 되볼까

    in

    퇴근 시간쯤. 비가 오면 어떤 느낌이 온다. 비가 오면 지렁이랑 달팽이랑 비를 맞으러 나오는 것처럼 사람도 본능적으로 땡기는 뭐가 있는가보다. 비 오는 날은 어김없이 “한잔 어때?” 하는 전화가 온다. 나 역시 비 오는…

  • La La La

    in

    전철을 타고 출퇴근 하는 난, 무료함을 달래기 위한 혼자만의 놀이를 발견해냈다. 워낙에 혼자만의 놀이라 이름도 붙이지 않았다. 그런데 이 놀이는 보물찾기와 흡사하다. 무언가를 열심히 찾는 놀이다. 그래서 당연하게도 찾으려 노력했던 것을 찾으면 흡족한…

  • 북부의정부 유람기

    in

    막내 누나의 하나뿐인 아들 돌날이다. 누나는 진작부터 나에게 스트레스를 주기 시작했었다. 고까짓 꼬마 녀석 생일이 뭐 대단하다고. 아무리 머리를 굴려보아도 빠져나갈 방법을 못 찾았다. 방바닥에 딱 달라붙어 무위(無爲)한 주말을 만끽해보자는 알찬 계획은 그렇게…

  • 별을 보며 걸어라

    in

    "대부분의 삶들은 말이야, 바람에 나부껴 공중에서 이리저리 빙빙 돌며 흩날리다가 나풀거리며 땅에 떨어지는 나뭇잎 같은 존재야. 그러나 얼마 안 되는 숫자이긴 하지만 어떤 사람들은 하늘에 있는 별 같은 존재로서, 고정불변의 궤도를 따라서 걸으며,…

  • 정보가 인간을 행복하게 하는 것은 아니다

    in

    어렸을 때 봤던 슈퍼맨 TV 시리즈에는 개성 만점의 수많은 악당들이 등장한다. 슈퍼맨은 예외 없이 매번 악당들을 때려잡았다. 슈퍼맨의 액션이 늘 뻔하다는 점을 생각하면 아마도 작가는 악당들 캐릭터를 만드는 데 꽤나 고심했을 것 같다.…

  • shabbylog.net과 shabbylog 2

    in

    shabbylog는 shabby(초라한)와 weblog(온라인 일지)를 섞어 만든 말이다. 어려서부터 일기를 써왔다. 지금도 여전히 밤마다 볼펜을 꾹꾹 눌러가며 길지 않은 기록을 남기고 있다. 그렇게 나만의 낡고 낡은 일기장을 생각하며 온라인에 shabbylog라는 또 다른 일기장을 만들었다.…

  • shabbylog.net과 shabbylog

    in

    shabbylog는 shabby(초라한)과 weblog(온라인 일지)를 섞어 만든 말이다. 어려서부터 일기를 써왔다. 지금도 여전히 밤마다 볼펜을 꾹꾹 눌러가며 길지 않은 기록을 남기고 있다. 그렇게 나만의 낡고 낡은 일기장을 생각하며 온라인에 shabbylog라는 또 다른 일기장을 만들었다.…