Essay

출근시간 시청역 주변을 지나려면 무료신문 하나를 꼭 들고 걸어야 한다. 전철역 계단을 오르자마자 서너 명의 도우미들이 해맑은 미소를 던지며 출근길 행인들 손에 무료신문을 건낸다. 나 같은 경우 코앞이 회사라 무료신문을 받을 이유가 없지만 젊은 도우미들이 '좋은…

솔직히 팀장이 하는 짓을 보면 답답하다. 좀더 좋은 방법이 있는데 항상 구석기 시대쯤의 방법을 강요한다. 다른 녀석들도 마찬가지다. 뒷다마는 잘 까면서 앞에서는 넙죽 엎드린다. 오늘만은 한마디 안 할 수 없었다. "팀장님. A로 하지…

출근시간 내가 헐레벌떡 플래트폼에 도착하자마자 열차가 떠날 때가 종종 있다. 그럴 때는 좋든 싫든 먼저 탄 사람들을 뻘쭘하게 마주봐야 한다. 약간의 열등감을 느껴야 할까? 괜히 뒤처지는 느낌을 받기도 하고 몹시 부러울 때도 있다.…

집에 오는 길은 두 갈래다. 네온사인 반짝이는 큰 길이 있고, 시장통을 가로지르는 시장길이 있다. 거리는 비슷하다. 그때 그때 기분따라 골라 가는 맛이 있다. 오늘은 왠지 울적한 마음에 시장길을 터벅 터벅 걸었다. 생선장수 할머니는…

플랫폼에 들어오는 전철만 봐도 짜증났다. 사람들은 한껏 구겨져 있었다. 열차가 서고 애처럽게 문이 열려도 내리는 사람은 하나도 없었다. "타지마! 저리 가!"하며 소리 없이 외치는 인간들을 밀치며 돌격대가 진격한다. "시내를 향해 전진!" 함께 구겨지는…

이 과장이 어떤 여자분에게 살짝 끌린다고 운을 띄웠다. 우리는 괜히 '잘해보라.'며 옆구리를 간지렀다. 이 과장은 하지만, 이런 느낌이 사랑인지 잘 모르겠다고, 그래서 두고보고 있을 뿐이라고 했다. 그렇지. 어렵지, 사랑은… 하지만 내가 누군가를 사랑할…

"그 친구는 감자탕 같은 녀석이야. 국물은 진국이고 고기도 많아. 무엇보다 소주랑 같이 먹어도 좋지." 여자 후배에게 내 친구를 소개해준 얼마 후 그 대가로 그녀에게 감자탕을 얻어먹으며… 남: 다음에는 근처에서 찌개에 밥이라도 간단히 먹어요.…

몇 개월 전 여자후배 F에게 내 친구 M을 소개해준 적이 있었다. 얼마 지나지 않아 F와 M이 열애중이라는 소식이 들렸다. 나름 흐믓했다. 그러다 오늘 점심시간에 오랫만에 M을 만났다. 뜻밖에 M으로부터 F와 헤어졌다는 말을 들었다.…

파리에 출장 갔을 때 일이다. 한나절 정도 시간이 남아 루부르 박물관에 갔었다. 말로만 듣던 그곳. 난생 첫 방문이었다. 시간이 충분치 못해서 거의 출석 부르고 뒷문으로 나가야 하는 상황이었다. 하지만 아무리 급해도 '루부르의 세…