역방향 출근

플랫폼에 들어오는 전철만 봐도 짜증났다. 사람들은 한껏 구겨져 있었다. 열차가 서고 애처럽게 문이 열려도 내리는 사람은 하나도 없었다. "타지마! 저리 가!"하며 소리 없이 외치는 인간들을 밀치며 돌격대가 진격한다. "시내를 향해 전진!" 함께 구겨지는 것이 통쾌한 듯. 그것이 평등인 양. 출근길 플랫폼은 언제나 살벌하다.

어쩌다 시내로 향하는 전차와 도시 외곽으로 가는 전차가 동시에 플랫폼에 들어올 때가 있다. 완전한 빈부의 격차. 각각의 전차에 타고 있는 사람들의 표정에서 삶의 질이 느껴진다. 한껏 필요 이상의 여유를 부리며 야릇한 우월감에 차있는 외곽행과 날카로운 눈매로 혁명이라도 일으킬 것 같은 도심행. 나는 이제껏 출근하다가 대략 100번쯤은 미친 척 하고 180도 "뒤로 돌앗!"해서 시내를 탈출하고 싶었다. 나는 왠지, 그 열차는 숲을 지나고 들을 건너 한 시간 후쯤에 바닷가에 다다를 것 같은 환상을 아직도 가지고 있다.

오늘도 출근 시간에 맞춰 '플랫폼'으로 향했다. 여느때와 마찬가지로 살벌한 플랫폼으로 도심행 열차가 들어왔다. 또 다시 열차는 우걱우걱 사람들을 삼켰다. 나를 삼키려할 때, 나는 한 걸음 뒤로 물러섰다. 이때 바다로 향하는 외각행 열차가 들어왔다. 나는 나를 노리는 도심행 열차를 향해 눈을 살짝 번득이고 미소를 날렸다. 그리고는 몸을 휙! 180도 돌려 외곽행 윌빙 고품격 열차에 올라탔다. 열차는 서서히 플랫폼을 빠져나갔고 나는 바다로 향했다.

오늘은 휴가였다. 이 짓이 꼭 하고싶었서 일찍 일어나 '플랫폼'에 갔던 거다. 대화행 열차라 바다로 가진 않았다. 그래서 중간에 내려 조조 영화를 한 편 보고 집에 와서 점심을 먹었다. 그리고 다시 여느 휴가날처럼 보냈다. 역방향 출근을 하기 위한 휴가는 뭐 딱히 한 것은 없었지만 그렇게 통쾌했다.  

며칠 전 출근길에 늦을까봐 막 뛰어 가는데, 어떤 남자가 세종문화회관 뒷쪽 공원 벤치에 누워 자고있었다. 순간 또 다시 강한 충동을 느꼈다. "다음엔 저거다."