시장길

집에 오는 길은 두 갈래다. 네온사인 반짝이는 큰 길이 있고, 시장통을 가로지르는 시장길이 있다. 거리는 비슷하다. 그때 그때 기분따라 골라 가는 맛이 있다.

오늘은 왠지 울적한 마음에 시장길을 터벅 터벅 걸었다. 생선장수 할머니는 허리도 못 펴고 유한락스로 좌판 치운자리를 닦아낸다. 중간중간 불 꺼진 시장통은 황량해보인다. 시장 구석 선술집에만 아저씨 몇이서 막걸리잔을 주고받는다. 하루가 끝났다.

가다가 곱사등 아저씨를 만났다. 출근 때마다 보는 아저씨다. 초등학생만한 키에 곱사등이. 삐쩍 마른 검은 색 피부에 커다란 가방을 매고 항상 같은 시간 전철역에서 보는 아저씨다. 아저씨는 마치 관성에 이끌려 가듯 자기 몸만한 큰 가방을 매고 무심한 표정으로 앞만 보고 빠르게 걷는다. 그 가방이 아저씨가 짊어지고 있는 삶의 무게고, 그 무표정은 삶의 고통을 애써 외면하려는 방어기제처럼 슬프다.

나는 저녁을 파이낸스센터 지하 리틀타이에서 코스로 먹었고, 살이 찔까봐 헬스클럽에서 운동을 하고 들어가는 길이었다. 그러면서도 왠지 삶이 서럽고 우울해서 가을 밤길을 걷고 있었던 거다. 허리가 90도로 접혀 있는 생선가게 할머니, 하루 17시간을 일하는 곱사등이 아저씨와 같은 시간 같은 공간을 함께 하는 오늘밤 나의 우울함이 한없이 부끄러워졌다.

나의 우울함은 이미 지나가 버린 것들에 대한 망상이다. 그리고 내가 한 없이 추락해 있다고 생각하는 이 지점이 어떤 사람들은 평생 오르지 못할 고지일 수도 있다. 그래서 나의 우울함은 투정이다. 시장통 사람들은 오히려 나를 불쌍히 바라보았다.