인생의 지하철

출근시간 내가 헐레벌떡 플래트폼에 도착하자마자 열차가 떠날 때가 종종 있다. 그럴 때는 좋든 싫든 먼저 탄 사람들을 뻘쭘하게 마주봐야 한다. 약간의 열등감을 느껴야 할까? 괜히 뒤처지는 느낌을 받기도 하고 몹시 부러울 때도 있다.

오늘도 열차 하나를 그렇게 놓쳤다. 전형적인 만원전철이었다. 남녀노소 할 것 없이 구겨져 있었고 문쪽 창으로 짓눌린 사람 등만 보이는 칸도 있었다. 나와 마주보며 천천히 떠나는 열차 속 사람들은 하루의 시작이 아닌 이미 피곤한 하루를 다 산듯한 표정을 짓고 있었다.

머리부터 꼬리까지 몸을 빼내던 열차의 어떤 칸에 시선이 머물렀다. 마찬가지로 만원 칸이었지만 한 무리의 어린 소녀들은 그 좁은 철제상자에 끼어서도 저들끼리 웃고 떠들었다. 친구들끼리 가을 소풍이라도 가는지 표정에 행복과 활력이 가득하다.

인생도 그런 거 아닐까?  매일 아침 출근을 위해 전철을 타야하고, 똑 같이 만원이고, 같은 속도로 같은 목적지로 달리듯 우리의 인생도 일단은 살아야 하고, 이웃과 같은 시공간을 공유하고, 결국 죽는다. 태도도 비슷하다. 같은 열차 속 같은 상황에서 누구는 찌푸리고 누구는 웃듯 삶을 살면서도 불행하다는 사람이 있고 행복하다는 사람이 있다.

똑같은 전철 칸 안에 피곤한 아저씨도 있었지만 행복한 소녀들도 있었다. 누구나 똑같이 생에 던져지지만 누구나 똑같게 받아들이지 않는다. 단지 그 차이뿐이다. 결국 행복하고 싶다면 삶에 대한 내 반응을 바꿀 수밖에 없다. 지하철을 새마을호로 바꿀 수는 없을테니까.