Essay

항상 입고 싶은 옷이 있었다. 입고 싶었다는 것은 입고 있지 않다는 말이다. 그래서 왠지 더 입고 싶어지는 거다. 그것은 일종의 욕망이었다. 가지지 않았기 때문에, 단지 그 이유만으로도 자가증식이 가능했다. 가끔은 그 욕망 때문에…

장진 감독은 "나에게 영화란 일기다"라고 말했다. 자신의 삶 구석구석이 영화 속에 담겨있어서 일기 같다는 거다. 매일 매일을 살며 일기처럼 기록하는 감독이 부럽다. 마치 피아노나 플룻 같은 약기를 다룰 줄 아는 친구를 보는 것처럼.…

산길을 말없이 걸었다. 숲은 날설었다. 얽혀있는 나무들 사이로 걸어들어가는 게 마치 거대한 동물의 입속으로 제발로 들어가는 것 같았다. 도시와 같은 기하학은 숲 어디에도 없었다. 숲에서는 모든 것이 예상할 수 없는 선의 흐름이었다. 누가…

가끔 상황이 아주 좋지 않을 때 나름대로 마음을 다잡는 방법이 있다. 실상은 아주 단순하다. 어려운 상황 속에서 그나마 행복한, 또는 고마운 일들을 10개 정도 생각해내는 것이다. 스스로 멋적기도 하고, 자기 기만적이라는 생각도 든다. 어차피 막힌…

도쿄 디즈니랜드 한 가운데에 커다란 화산이 있다. 무슨 어드벤처 월드…라는 테마로 만들어놓은 인공 화산인데 엄청 커서 공원 어디에서나 볼 수 있다. 커다란 바위 사이 사이로 시뻘건 용암도 흐르고, 온갖 화산지대 식물들이 무성하다. 꽤나…

새봄을 맞아 소개팅을 주선했다. 부끄러움을 타는 친구들을 엮어주다보니 쌍팔년도 스타일로 주선자인 내가 직접 나가 밥을 함께 먹어주어야 했다. 혹자는 주선자가 소개팅 자리에 애매하게 끼는 일은 매우 뻘쭘한 일이라며 말리기도 했다. 물론 소개팅 당사자와 같은 흥분은 없었지만,…

같은 아파트에 살며 종종 만나는 이웃이 있다. 보통 아버지, 어머니, 딸이 함께 목격되며 대부분의 경우 무척 행복해보인다는 특징이 있다. 딸은 20대 중후반 정도고, 부모님은 60대 정도다. 딸은 수수하고 이쁘게 생겼다. 아버지와 딸이 함께 있는…

10주 정도 어떤 스터디 그룹을 함께 한 적이 있었다. 9명이 모인 조촐한 자리였다. 한 가지 주제로 서로 모르는 사람들이 강의실에 올망졸망 앉아 매주 하루 3시간씩 열심히 공부했더랬다. 생판 모르고 살던 사람들을 오프라인에서 만나는…

감기 용코로 걸렸다. 온몸은 절절 끓는데, 오한에 몸이 떨렸다. 불타는 얼음 같았다. 게다가 어지럽고 메스꺼웠다. 주저앉아 울고싶을 정도로 앓았다. 약을 먹으면 그때뿐이었다. 잠간 열이 내렸다가 약기운이 사라지면 다시 원래대로 돌아왔다. 한 이틀 내몸은 얼었다 녹았다를…