Review

전통적인 라다크 마을에서 사람들은 자신들의 삶에 대해 많은 통제권을 가지고 있다. 그들은 멀리에 있는 융통성 없는 관료체계와 변덕스러운 시장체계에 의해 좌우되는 것이 아니라 매우 큰 범위까지 스스로 결정을 내린다. 이 인간적인 규모는 특정한…

마을들이 100호 이상 되는 일이 드물기 때문에 생활의 규모는 사람들이 상호의존성을 직접 경험할 수 있는 정도이다. 그들은 전체에 대한 조망을 할 수 있고 그들이 부분을 이루고 있는 구조와 그물조직을 이해할 수 있으며, 그들의…

여러 시간 일을 해야 하는 추수철에도 일이 느리게 진행되기 때문에 여든 살의 노인도 어린아이도 함께 일할 수 있다. 사람들은 열심히 일하지만 자기들의 속도로 웃음과 노래를 곁들이며 한다. 일과 놀이는 엄격하게 구분되어 있지 않다.…

홀든의 위태로운 3일을 가리켜 ‘사춘기’라고 얘기할 수도 있을 것이다. 그러나 나는 책을 읽으며 ‘사춘기’란 단어는 맹세코 떠올리지 않았다. 그런 것보다 오히려 홀든이 참 재치 있다고 느꼈고, 그래서 수월하게 읽어 내려갔다. 대부분의 경우 홀든의…

"나는 검약이라는 단어의 의미를 배우기 시작했다. 검약이라는 말은 서구에서는 늙은 아주머니들이나 자물쇠가 채워진 식료품 저장실 등을 떠올리게 만든다. 그러나 라다크에서 검약은 이 사람들의 번영의 기초가 되는 것인데, 아주 다르다. 제한된 자원을 조심스럽게 쓰는…

가끔 친한 친구와 이야기를 하다가도 ‘말이 안 통한다.’는 느낌이 들 때가 있다. 고만고만한 녀석들 사이에서 어려워 이해 못할 이야기는 별로 없다. 서로 가지고 있는 ‘기본적인 전제’가 다르기 때문에 답답할 때가 생기는 것이다. 그런…

우연히 하루키를 읽었다. 조금 오래 전철을 타야했는데, 눈앞에 손바닥 크기의 하루키 소설이 있었다. 하드보일이 뭔지는 모르지만, 읽는 즐거움이 있다. 맥주 같다. 잘 넘어가지만 톡톡 쏜다. 또 많이 마시면 취하기도 한다. 무엇보다 취하기도 전에…

헤세가 <데미안> 이후 쓴 소설이다. ‘싯다르타’라는 제목이 참 강렬했다. 맞다. 책에는 부처가 나온다. 부처에 대한 이야기, 깨달음에 대한 이야기가 맞다. 하지만 분명 종교서적은 아니다. 소설이다. 어찌 보면 역사소설이라고 할 수 있다. 마치 김진명…

나도 약간은 괴팍한 면이 있다. 이유는 잘 모르겠다. 하지만 왠지 ‘남을 따라 하는 것’은 극도로 싫어한다. 그래서 가끔은 ‘모든 사람들이 좋아하기 때문에’ 무언가가 싫을 때가 있다. 아마도 내가 가지고 있던 <오마이 뉴스>에 대한…

생각해보니 이상하게 잠 못 이루던 날들이 종종 있었다. 해지기 전의 하루일과가 화려하고 활동적일수록 더 그랬던 것 같다. 그러나 꼭 그렇지만도 않은가 보다. 10여 년 만에 다시 <데미안>을 읽던 날, 난 새벽까지 잠을 이룰…