홀든의 위태로운 3일을 가리켜 ‘사춘기’라고 얘기할 수도 있을 것이다. 그러나 나는 책을 읽으며 ‘사춘기’란 단어는 맹세코 떠올리지 않았다. 그런 것보다 오히려 홀든이 참 재치 있다고 느꼈고, 그래서 수월하게 읽어 내려갔다. 대부분의 경우 홀든의 목소리에 전혀 거부감 없이 공감했다. 하나도 낯설지 않았다.
그러나 거부감이 전혀 없었던 것은 아니다. 홀든의 자학적인 모습은 보기 괴로웠으니까. 세상의 높은 벽이 순수한 영혼의 앞을 가로막는다면, 우리가 선택할 수 있는 길이 자신을 파괴하거나, 또는 벽 안에 스스로를 가두는 것 말고 다른 길이 전혀 없을지 나로서는 미심쩍다. 그래서 홀든이 결국은 정신병원에까지 가고, 또 결국 사회에 적응(?)되도록 ‘치료 받고’ 놓아지는 모습이 지나치게 단순한 결말인 것 같아 적잖이 실망했다.
갑자기 ‘사춘기’라는 말이 도대체 언제부터 등장했을지 궁금해졌다. 내가 언어학자라면 한번 그 어원을 찾아볼 만도 하겠다. 사람은 살아가면서 수없이 많은 변화의 기회를 맞는다. 주변이 변하거나 내가 변하거나, 어쨌든 나와 환경의 불일치가 발생하면 인간은 어떻게든 그 불일치를 해소하려고 노력한다. 그 모습은 위태롭고, 공격적이고, 바보 같을 수도 있지만 결국 그런 과정이 있기 때문에 나아갈 수 있다. 누구나 그런 과정을 수도 없이 겪는다. 그게 정상이고, 또 그래야만 한다.
그런데 ‘사춘기’는 청소년에서 어른이 되는 그 ‘질풍노도의 시기’라고 잘 알려져 있다. 그것도 일생에 단 한 번! 그래서 십대도 아닌데 삶에 대한 고민을 하면 ‘아직 철이 덜 든 어린애’가 돼버린다. ‘사춘기’라는 시기를 정해놓고, before와 after를 정해놓고, 그 틀에 억지로 꿰어 맞추려고 하는 것은 아닌지 모르겠다. 일단 ‘사춘기’라는 물리적인 시간대를 넘겨서 또 다시 반사회적이고 순수한 고민을 할라치면 ‘사춘기도 지난 것이 왜 그리 어린애 같냐?’고 닦달할 수도 있으니 ‘사춘기’는 사회질서유지에 얼마나 유용한 도구인가?
‘사춘기’를 겪고 나면 삶에 대해 고민하지 않아도 된다고 생각한다면 벽 안에 스스로를 가두는 짓이다. 또 ‘사춘기’를 겪어내지 못하고 삶을 포기했다면 그건 자신을 파괴하는 짓이다. 사춘기는 끝이 아니다. 사춘기 뒤에는 오춘기가 있을 것이고, 육춘기, 칠춘기…, 약 1만 5,000기 정도가 더 있을 테니 마음 단단히 먹길!
답글 남기기