희대의 차력사 바람의 노래를 들어라

우연히 하루키를 읽었다. 조금 오래 전철을 타야했는데, 눈앞에 손바닥 크기의 하루키 소설이 있었다. 하드보일이 뭔지는 모르지만, 읽는 즐거움이 있다. 맥주 같다. 잘 넘어가지만 톡톡 쏜다. 또 많이 마시면 취하기도 한다. 무엇보다 취하기도 전에 배가 불러 괴롭다.

책을 읽을 때 가장 큰 스트레스는 의식적으로 ‘교훈’을 찾아야 한다는 거다. 그러나 하루키가 쓴 대부분 소설의 말투는 ‘그까지것 찾아서 뭐해!’다. 그래서 나도 편하다. 또 실제로 하루키의 단편이든 장편이든 언제나 대충 비슷한 이야기를 한다. 그래서 더 헛갈리지 않는다. 한 인간이 평생을 일관성 있게 최소한의 주제에만 매달린다는 것은 꽤나 멋진 일이다. 화두를 드는 것처럼 말이다.

교훈을 못 찾아도 하루키 소설의 마지막장을 덮을 때는 늘 흐뭇하다. 교훈 따위는 없어도 하루키를 읽는 동안에는 하루키와 똑 같은 속도로 심장이 뛴다. 하루키도 느끼고 나도 느꼈지만, 하루키는 표현할 수 있었고 나는 하지 못했던 그것을 덕분에 나도 어렴풋이 감지한다. 그건 값싸고 흔한 교훈을 던져주는 것보다 값진 일일 수도 있다. 어쩌면 더욱 수준 높은 소설 기법일지도 모른다. 아니라도 상관없다.

그러나 뭐니 뭐니 해도 하루키의 가장 큰 미덕은 감상적이지 않다는 데 있다. ‘아파도 구차하게 소리 내지 않아. 왜냐구? 원래 사는 건 아픈 거니까!’하고 말하는 듯하다. 그래서 어쩔 땐 그게 더 아파보이기도 한다. 그래도 중요한 것은 어쨌든 삶을 직시하며 산다는 점이다. 구지 상처받지 않을 타협점을 찾으려 애쓸 필요도 없다. 남들 따라하다보면 나에게 중요한 것을 잃어버릴 수도 있기 때문에. 그래서 때로는 무모한 오기처럼 보일 수도 있다. 하지만 그 오기로 의미 없는 것에서 의미를 찾는 거다. 너는 시지포스가 무슨 생각을 하며 바위를 들어 올리고 있다고 생각하니?