나는 지금 데미안이 그립다. 여자 친구보다 더… 데미안

생각해보니 이상하게 잠 못 이루던 날들이 종종 있었다. 해지기 전의 하루일과가 화려하고 활동적일수록 더 그랬던 것 같다. 그러나 꼭 그렇지만도 않은가 보다. 10여 년 만에 다시 <데미안>을 읽던 날, 난 새벽까지 잠을 이룰 수 없었다. 이불 위에서 계속 뒤척거렸다. 몸은 누워 있었지만 정신은 깨어 있었다. 그래도 나쁘지만은 않았다. 데미안과 밤새도록 대화한다 해도 그리 나쁠 것 같지만은 않았다.

<데미안>을 성장소설이라 부르는 사람들은 좀 너무한 것 같다. 물론 그렇게 볼 수도 있다. 하지만 천편일률적으로 <데미안>을 그렇게 규정짓는 것은 어딘가 미심쩍다. 그래서 내 추리는 이렇다. 예전에 어떤 사람이 <데미안>을 읽었다. 그 사람은 그야말로 순수하게 <데미안>을 성장소설로 읽었다. 여기까진 문제가 없다. 그런데 아마도 이 사람은 유명인사였나 보다. 그 이후 <데미안>을 읽은 사람들은 너나없이 이 소설을 성장소설로 규정한다. 이유는 간단하다. <데미안>이라는 소설이 꽤나 난해했기 때문이다. 그래서 그냥 앞서 <데미안>을 읽은 사람 말을 생각 없이 따라하게 된다. 안전하니까…

대강의 줄거리는 한 소년이 커가는 이야기가 맞다. 성장 이야기다. 그 과정을 날카롭게 묘사하고 심리상태까지 분석한다. 그래서 책을 읽으며 또 허황된 상상에 빠졌다. 마치 헤세는 자신의 성장 과정을 낱낱이 기록해 둔 것은 아닐까? 그 정도로 신랄하고 적확하다. 그래서 나는 순식간에 이야기에 흠뻑 빠져들었다. 싱클레어가 마치 나인 양, 그 아픔이 그대로 전해왔다. 아니 그 아픔이 나를 ‘찔렸다.’ 책을 통해 비로소 알게 됐다. ‘내가 느꼈던 성장의 고통이 바로 이런 거였구나!’ ‘나는 오늘에서야 그냥 지나쳤던 내 어린 날의 그 느낌들을 되찾는구나!’ 대신 그 느낌은 쓰리고도 진하다. 그리고 그게 또 매력이다.

이렇게 얘기하고 보니 진짜 성장소설이 맞는 것 같다. 하지만 우리는 국어 시간에 배웠다. 소재가 주제는 아니라고. 한 소년의 성장과정은 단지 소재다. 보통 소년은 싱클레어처럼 신비주의적이고 낭만주의적인 성장통을 겪지는 않는다. 물론 성장과정을 작가가 조금의 과장을 섞어 재해석한 것이라면 난 박박 못 한다. 아니 안 한다. 맞는 말이니까. 그러나 내 말은 여기서 생각하기를 멈추지 말자는 것이다. <데미안>에는 만끽할 독서의 즐거움이 아직 무궁무진하기 때문이다.

나는 <데미안>을 통해 인간을 봤다. 인간의 본질과 인간의 진화를 봤다. 나에게는 싱클레어가 마치 구도자처럼 보였다. 인간의 본질을 찾아 고난의 길을 가는 고행자, ‘늘 깨어 있기’ 위해 자신을 끊임없이 다그치는 수행자 같았다. 내게 주어진 모든 것들을 낯설게 보기 시작하는 것은 고통의 시작일 것이다. 당연하다. 아무 생각이 없이 사는 것은 달콤하니까. 편하니까. 그러나 종교, 국가, 가족, 사랑…우리가 늘 아무런 의심 없이 받아들이는 관념들 중에서 무작위로 하나만 골라보자. 그리고 그것이 왜 지금의 모습이어야만 했는지 그 이유를 말해보자. 쉬운가? 절대 쉽지 않다. 슬픈 이야기이지만 사실은 필연적 이유가 없는 그저 ‘관습’인 것들이 더 많을 것이다. 아마도…

그런데 <데미안>은 독자가 반드시 그런 ‘위험한’ 생각을 하게 만들어 버린다. 아주 순하게 말하면 ‘깨어 있는 인간’이 되라고, 또 심하게 말하면 ‘세상의 이단아’가 되라고 종용한다. 그런 것이 사춘기 소년의 성장이라면 너무나 가혹하다. 그래서 성장소설이라고 판결 내리고 책을 덮는 것은 좀 맥 빠지는 행동이다. <데미안>이 서슴없이 설파하는 금단의 가공할 메시지를 너무 유하게 받아들이고 마는 것이다. <데미안>의 메시지는 파괴적이다. 현 인류의 존재 기반을 송두리째 흔들 수도 있다. 물론 사상적으로지만…(실제로 소설의 후반부에는 1차 세계대전이 일어난다. 그러나 이때 주인공 싱클레어는 물론 데미안까지 결코 전쟁을 두려워하지 않는다. 이들이 비인간적이라서가 아니다. 그들은 변화를 예감했고 기다려 왔다. 전쟁을 통해 새 인류가 탄생하길 온몸으로 바랬다. 그래서 작가는 둘 다 군에 자원하는 것으로 묘사한다.)

내가 잠을 못 이룬 것은 이런 큰 충격 때문이었다. 그동안 숨 쉬어왔던 이 세계가 순식간에 낯설어졌다. 그것만이면 괜찮았다. 그런데 동시에 뭔가 더 인간다운 새로운 세상이 절실해지기 시작했다. 그래서 괴로웠다. 아마도 그런 아픔은 싱클레어의 그것과 같은 것일지도 모른다. 책을 읽으며 책을 덮은 후의 내 삶이 많이 바뀔 것이라는 예감이 들었다. 사춘기가 다시 올 것만 같다. 그나마 다행인 것은 내가 사춘기를 겪고 난 후 나도 조금은 성장했다는 것이다. 그래서 또 다시 찾아 올 사춘기가 있다면 가슴을 내밀고 맞이하고 싶어졌다.