헤세가 <데미안> 이후 쓴 소설이다. ‘싯다르타’라는 제목이 참 강렬했다. 맞다. 책에는 부처가 나온다. 부처에 대한 이야기, 깨달음에 대한 이야기가 맞다. 하지만 분명 종교서적은 아니다. 소설이다. 어찌 보면 역사소설이라고 할 수 있다. 마치 김진명 소설처럼 허구와 현실의 아슬아슬한 줄타기가 볼만하다. 무엇보다 고정관념을 세련되게 깨주는 상상력이 멋들어진다. 그러면서도 가볍지 않아 좋다. 아니 사실은 무겁다. 그래서 여운도 깊다.
책을 읽다가 깜짝 놀랄 만큼 기발한 설정을 발견했다. 내 고정관념을 농락하는 설정이었다. 우리는 흔히 석가모니를 ‘고타마 싯다르타’라는 이름으로 알고 있다. 그러나 <싯다르타>의 주인공 ‘싯다르타’는 우리가 아는 석가모니가 아니다. 책에서 우리가 아는 석가모니는 ‘고타마’라는 이름으로 등장한다. ‘싯다르타’와는 다른 인물이다. 즉 이 책에서는 부처님이 ‘고타마’와 ‘싯다르타’라는 각기 다른 두 인물로 쪼개져 서로 다른 삶을 살아간다는 설정이다. 기가 막히게 참신하다.
우리가 알던 석가모니는 잊자. ‘고타마’와 ‘싯다르타’라는 두 사람이 있다. 이 둘은 모두 부처, 다시 말해 깨달음을 얻은 사람이 되고자 한다. ‘고타마’는 사원에서 제자들을 거느리고 참선을 통해 깨우침을 구한다. 그리고 부처가 된다. 그러나 주인공 ‘싯다르타’는 정반대의 방법으로 깨달음을 얻는다. 자기가 직접 겪어 보지 않고는 깨달음도 남의 것이라고 믿는다. 그리고 모든지 밑바닥까지 훑는다. 정수를 핥는다. 참선에 빠지기도 한다. 섹스에 빠지기도 한다. 돈에, 노름에 빠지기도 한다. 모든 것을 겪고 또 겪어 백발이 성성할 즈음에야 마침내 깨달음을 얻는다.
꼭 관념론과 경험론의 대립구도 같다. 참선을 통해 깨달음을 얻은 ‘고타마’는 관념론자처럼 보인다. 모든지 겪어야 성이 차는 ‘싯다르타’는 경험론자 같다. 그러나 기억할 점이 있다. 이 둘은 결국 모두 깨달음을 얻는다. 목적이었던 부처가 된다. 단지 가는 길이 달랐을 뿐 서로 대립하거나 갈등하지 않는다. 대립 성향의 서양 철학은 조화로운 동양 철학 안으로 들어와 평화롭게 뒤섞인다. ‘고타마 싯다르타’가 한 명이듯 관념론과 경험론은 불교철학 안에서 한 둥지를 튼다.
그러나 책 제목이 <싯다르타>고 대부분의 이야기는 ‘싯다르타’의 이야기인 점에서 경험론적인 이야기를 더 하고 싶다. ‘싯다르타’의 고행을 보며 나는 ‘시지포스’의 고행이 자꾸만 떠올랐다. 그리고 ‘부조리’가 떠올랐고 <페스트>가 떠올랐다. 고된 삶을 꾸역꾸역 살아가는 모습이 너무도 닮았다. 그리고 그건 내 삶과도 닮았다. 한때 나는 나 자신이 시지포스라고 생각했다. “나를 이유 없이 싸질러놓은 신(神)에 반항하기 위해 산다.”고 말했던 적도 있었다. 그리고 “어차피 삶은 의미가 없다.”고 생각했던 적도 있었다. <싯다르타>를 알기 전까지는 분명 그랬다.
그래서 <싯다르타>에서 내가 가장 좋아하는 부분이 이것이다. ‘싯다르타’가 말한다. “대부분의 삶들은 말이야, 바람에 나부껴 공중에서 이리저리 빙빙 돌며 흩날리다가 나풀거리며 땅에 떨어지는 나뭇잎 같은 존재야. 그러나 얼마 안 되는 숫자이긴 하지만 어떤 사람들은 하늘에 있는 별 같은 존재로서, 고정불변의 궤도를 따라서 걸으며, 어떤 비바람도 그들에게 다다르지는 못하지.”
하지만 나는 ‘어떤 사람들은 별 같은 존재’라기 보다 ‘어떤 사람들은 별을 보고 걷는 존재’로 바꾸고 싶다. 그리고 어쨌든 이것이 ‘시지포스’와 가장 다른 점이다. 시지포스에겐 별이 없었다. 그래서 한평생 수고스러운 시간을 보냈고 남는 것은 고통뿐이다. 그리고 고통은 지금도 진행중이다. 그러나 ‘싯다르타’의 수고는 고통이 아니다. 별에 다가서는 과정이다. 그래서 보람으로 남는다. 같은 삶이 결국은 큰 차이가 되고 만다.
내 문제는 ‘빌어먹을 내 인생’이 아니었다. 내 문제는 나에게 별이 없었다는 것이었다. 아니 더 정확히 말하면 나는 별을 보며 걷지 않았기 때문에 삶이 고통이었던 것이다. 이제 별을 보며 걸으면 행복해질 수도 있을 것 같은 기분이다. 딱 거기까지 왔다. 아직 내 별이 어디에 있는지 내가 어디로 향해야 하는지도 모른다. 그러나 이것은 분명 큰 차이임에는 틀림없다. 아직 별을 찾지는 못했지만 나에게 별을 찾아 가려는 ‘의지’가 생겼다. 그래서 순간마다 고통이었던 일상도 순간마다 의미 있는 여행이 될 수 있는 것이다. ‘시지포스야, 별을 찾아라!’
답글 남기기