작가의 방

PROJECT

  • 어두운 냄새

    in

    Y는 나에게서 좋은 냄새가 난다고 했지만 나는 한 번도 그 말을 믿은 적은 없었다. 냄새라는 것은 상대적인 것인데 나는 Y보다 결코 청결하지도 향기롭지도 못하다는 것을 잘 알고 있었다. 그럼에도 Y가 그 말을 할…

  • 자방위

    in

    친구는 “재작년에 죽었어야 했다.”는 말을 기어이 내뱉었다. 그놈은 어느 정도 술이 되서 속엣 마음을 털어놓을 수 있는 시점이 되면 꼭 이 말을 한다. 재작년부터 함께 술을 마실 때마다 그랬다. 물론 대체로 그 말은…

  • 검약 오래된 미래 2

    in

    "나는 검약이라는 단어의 의미를 배우기 시작했다. 검약이라는 말은 서구에서는 늙은 아주머니들이나 자물쇠가 채워진 식료품 저장실 등을 떠올리게 만든다. 그러나 라다크에서 검약은 이 사람들의 번영의 기초가 되는 것인데, 아주 다르다. 제한된 자원을 조심스럽게 쓰는…

  • 불온서적 오래된 미래 1

    in

    가끔 친한 친구와 이야기를 하다가도 ‘말이 안 통한다.’는 느낌이 들 때가 있다. 고만고만한 녀석들 사이에서 어려워 이해 못할 이야기는 별로 없다. 서로 가지고 있는 ‘기본적인 전제’가 다르기 때문에 답답할 때가 생기는 것이다. 그런…

  • 마음속

    in

    마음속에 평정이 있으면 조용한 곳을 찾지 않아도 고요하다. 마음속에 아름다움이 있으면 화장을 하지 않아도 오롯하다. 마음속에 기쁨이 있으면 눈귀로 찾지 않아도 미소가 번진다.

  • 상실

    in

    처음부터 망설였다. 다시 돌이킬 수 없다는 것을 안다. 가능성도 낮다. 실험적으로 한번 시도해보기에는 치뤄야할 댓가가 너무 크다. 아마도 그렇기 때문에 이제까지 시도해보지 못했을지도 모른다. 어쩌면 영원히 지금처럼 건들지 않는 것이 더 나을지도 모른다.…

  • Segregation

    in

    한 장애인 아주머니가 전철 안에서 구걸을 하고 있었다. 어눌한 목소리였다. 술이 잔뜩 취한 것이 아니라면 신체적인 장애 때문에 어린아이의 말투가 나오는 것 같았다. “언니, 오빠 배가 고파요. 한 푼만 도와주세요.” 당황스러울 정도로 직설적이고…

  • 고맙다

    in

    "고통도 평범한 사람에겐 오지도 않는다. 그래서 고통은 감내하는 것이 아니라 수행해 내는 것이다." 고통은 괴롭다. 누구도 괴로운 것을 좋아하지 않는다. 부처님도 새디스트가 아니라면 괴로운 것보다 편안한 것이 더 좋을 것이다. 나에게도 역시 주어진…

  • 희대의 차력사 바람의 노래를 들어라

    in

    우연히 하루키를 읽었다. 조금 오래 전철을 타야했는데, 눈앞에 손바닥 크기의 하루키 소설이 있었다. 하드보일이 뭔지는 모르지만, 읽는 즐거움이 있다. 맥주 같다. 잘 넘어가지만 톡톡 쏜다. 또 많이 마시면 취하기도 한다. 무엇보다 취하기도 전에…

  • 변한 게 없어서

    in

    1년만이다. 친했던 동생이 안부전화를 해줬다. 형! 오랫만이죠? 그동안 별일 없으셨죠? 응. 1년 전에 너 봤을 때랑 달라진 게 하나도 없어. 똑같아. …… 나에게는 정말로 아무일도 없었다. 또는 아무에게도 말할 수 없는 일들만 있었다.…