변한 게 없어서

1년만이다. 친했던 동생이 안부전화를 해줬다.

형! 오랫만이죠? 그동안 별일 없으셨죠? 응. 1년 전에 너 봤을 때랑 달라진 게 하나도 없어. 똑같아. ……

나에게는 정말로 아무일도 없었다. 또는 아무에게도 말할 수 없는 일들만 있었다. 양쪽 모두 그리 유쾌한 것 같지는 않다.