작가의 방

PROJECT

  • 뫼비우스의 띠

    in

    그녀에게 채였다. 슬프다. 누군가에게 위로 받고 싶다. 누군가에 위로받는다면 꼭 그녀였으면 좋겠다. 그러나 그녀는 나를 떠났다. 그녀에게 위로 받을 수는 없다. 그래서 더 슬프다. 또 다시 그녀에게 위로 받고 싶어진다. 그러나 역시 그녀에게…

  • 사막에 내리는 비

    in

    "일반적으로 연 강수량이 250mm 이하인 지역을 사막이라고 한다." 사막이라고 하면 비가 전혀 오지 않으리라고 생각하기 쉽다. 그러나 사막에도 분명 비가 오는 날이 있다. 적게 오는 만큼 더욱 귀하고 시원할 것이다. 삶이 사막처럼 건조하게…

  • 신호등

    in

    점심을 일찍 먹었다. 점심시간이 아직 30분이나 남았다. 도시도 봄이면 새옷을 입는다. 빌딩과 빌딩 사이 흔적일 망정 봄이 숨쉬고 있다. 잠시 산책을 하기로 했다. 자동차 배기가스와 섞였어도, 그래도 라일락 향기는 잠시 취해도 좋을 만큼…

  • 휴지 줍기

    in

    1년 전쯤, 자원봉사를 직업 삼아 하시는 분을 만난 적이 있다. 내 주위에 사람들은 모두 아등바등 산다. 그리고 자원봉사는 ‘잘 사는 사람들의 사치’라고 믿고 있다. 나 역시 마찬가지다. 그래서 그냥 떨떠름하게 만났다. 일 때문이었다.…

  • 호기심 어린 눈으로

    in

    신입생 환영회. 그렇게 붕어빵을 찍어내는 고등학교를 갓 졸업한 새내기한테 소개할 만한 ‘자신(自身)’이 얼마나 있겠나 싶다. ‘너의 정체를 드러내라.’는 압력에 난 이렇게 대답했다. 지금 생각해보니 순전히 궁리 끝에 쥐어 짠 말을 폼 잡기 위해…

  • 몰입의 즐거움

    in

    너무 쉬워도 안 된다. 그렇다고 어려워서도 안 된다. 또 정확히 중간도 좋지 않다. 중간과 어려운 것 사이의 어딘가가 딱 좋다. 쉬우면 재미없다. 어려우면 하기 싫다. 그러나 될듯 말듯 사람을 긴장시키면서 조금씩 조금씩 성취의…

  • 뱃살

    in

    분명히 헐렁했던 바지를 입는 순간 왠지 다르다 싶은 느낌이 번쩍 스쳤을 땐 그나마 괜찮았다. 샤워를 마치고 무심코 거울을 보았을 때, 옆구리에 붙은 군살이 왠지 낯설어 보일 때도 그냥 그렇게 넘겨버릴 수 있었다. 그러다…

  • 잔뜩 움추린 고양이

    in

    집으로 오는 길. 일요일 낮 시내에서 외곽으로 향하는 전철은 여유롭다. 군데군데 빈 자리도 있고, 이런 때는 웬일인지 핸드폰으로 시끄럽게 떠드는 사람들도 안 보인다. 사뭇 다른 느낌이다. 무심코 옮긴 시선에 한 아이가 걸린다. 작은…

  • 내가 늦잠 자는 이유

    in

    아침. 하루의 시작. ‘상쾌한 아침’이란 단어를 어려서부터 늘 듣고 자랐다. 그래서 퍽이나 익숙하다. 그런데 요즘은 그 ‘상쾌한 아침’이란 것이 나에게도 있었나 싶다. 어렸을 때는 있었을 법도 하다. 아마 소풍가던 날 초등학생인 나는 아침이…

  • 빡빡하다

    in

    정신과 선생님 한 분을 안다. 얼마 전 이런 저런 이야기를 하다가 ‘정상(正常)과 비정상(非正常)’에 관한 이야기를 하게 됐다. 선생님께서 물었다. “이 세상 사람들 중에 어느 정도가 정상인일 것 같습니까?” 나는 별로 고민하지 않았다. 그리고…