상실

처음부터 망설였다. 다시 돌이킬 수 없다는 것을 안다. 가능성도 낮다. 실험적으로 한번 시도해보기에는 치뤄야할 댓가가 너무 크다. 아마도 그렇기 때문에 이제까지 시도해보지 못했을지도 모른다. 어쩌면 영원히 지금처럼 건들지 않는 것이 더 나을지도 모른다. 꼭꼭 숨겨두는 것이 더 가치있는 것일지도 모른다. 더 나아가지 않는 것이 더 아름다운 일일지도 모른다. 나는 솔직히 두렵다. 지금 이런 방자한 생각을 한다는 것 자체가 술기운일지도 모른다. 평생 가장 가슴 쓰라린 후회를 하게 될지도 모른다.

이미 수개월 전에 지워야 했던 그녀의 핸드폰 번호를 찾는다.(있다!)

짧은 문자 메시지를 남긴다.(비굴해 보이지 않게.)

오래 생각하지 않는다. 아직 몇 마디 더 쓸 공간이 있지만 일단 보내야 한다.(보냈다!)

기다린다.(초조하게.)

진동으로 바꾼다. 손에 꼭 쥐고 있다. 자꾸 시간을 본다. 5분, 10분 흐른다. 핸드폰은 미동도 없다. 망설여지고 복잡해진다. 1시간이 흐르고, 2시간이 흐른다. 오히려 시간이 흐를 수록 초조했던 마음은 진공처럼 멍해진다. 그리고 또렸해진다. 마음도 편해진다. 됐다. 나도 됐고, 이젠 너도 됐으리라. 끝은 영원히 없다. 단지 누군가가 정하는 것이 끝이 된다.

그녀의 이름을 전화번호부에서 지운다. 나는 그녀의 전화번호를 외우지 못한다. 그녀와는 사진 한 장 함께 찍지 못했다. 핸드폰에 저장된 그녀의 전화번호를 지우고 나면, 내 어떤 행동도 이젠 그녀에게 도달할 수 없다. 어떠한 가능성도 없어졌다.

그녀의 전화번호를 지우는 순간, 상실이라는 단어의 무게를 느꼈다.