막내 누나의 하나뿐인 아들 돌날이다. 누나는 진작부터 나에게 스트레스를 주기 시작했었다. 고까짓 꼬마 녀석 생일이 뭐 대단하다고. 아무리 머리를 굴려보아도 빠져나갈 방법을 못 찾았다. 방바닥에 딱 달라붙어 무위(無爲)한 주말을 만끽해보자는 알찬 계획은 그렇게 물거품이 됐다.
서울 토박이 집에서 태어난 우리 누이들은 지금은 서울에 살고 있지 않다. 우리 가족이 서울에 둥지를 틀 수 있었던 것은 우리 부모님들은 서울 땅값이 좀더 헐했을 때 결혼했기 때문이다. 단지 그 차이다. 부모세대에게 별반 물려받을 것이 없었던 우리 누이들은 신혼의 시작을 특별시에선 좀 떨어진 무슨무슨 시(市)들에서 시작했다. 졸부도 쉽게 탄생하지 않는 우리 동네에선 자연스러운 인구 분산의 방식이다. 아마 나는 결혼하면 일산 어디쯤에서 살게 될 것이다.
막내 누나네 집은 의정부다. 사실 난 누이들 집에 자주 놀러가지는 않는 편이다. 주로 누이들이 때마다 친정집을 털러왔을 때 조카 녀석들과 몇 시간 놀아주고 삼촌 노릇 다한 샘치는 편이다. 그러다 보니 의정부는 참 낯설다. 그래서 더 멀게만 느껴졌다. 게다가 내가 대학 다닐 때 했던 알바는 다름 아닌 결혼식, 회갑연, 돌잔치 따위를 비디오로 찍는 것이었다. 그때마다 뷰파인더 속 삼류 드라마 아류 같은 시추에이션을 보며 저런 의식(ritual)들은 ‘다 쓸 데 없는 짓’이라고 애저녘에 결론지어놓았던 나다.
그런 기분으로 집을 나섰다. 나는 그냥 내가 우리집 대표로 가고 싶었다. 혼자 독박 쓰겠다는 다부진 각오가 돼있었다. 하지만 일흔이 다 된 노모는 부득부득 함께 가신다고 나를 따라나서셨다. 내 차만 있었다면 나도 늙은 어머니를 모시고 가는 게 당연하다 생각했을 것이다. 하지만 난 차가 없다. 또 어머니는 몸도 좋지 못하시다. 우리가 이용할 수 있는 교통수단은 지하철뿐이다. 난 그 길이 내 어머니에겐 아득히 먼 길이란 걸 잘 안다. 그래서 난 아들이 할 수 있는 최대한의 모진 말로 “집에 가만 계시라.” 다그치기까지 했다.
하지만 어머니는 나의 약점을 너무나 잘 알고 계셨다. “이제 또 언제 손주 돌잔치에 가겠냐?” 그러면서 세상 뭐 별거 있냐는 표정을 짓는다. 현실을 초월한 듯한, 동시에 세상을 다 포기한 듯한 모습이다. 아무런 욕심이 없는 표정에 아들은 등골이 서늘해진다. 욕심이 너무 없어 당신의 몸까지도 버릴 수 있다는 것만 같아 두렵다. 난 거기에 약하다. 울컥 화가 날 정도로 약하다. 그저 신경질적인 어투로 “그럼 빨랑 옷 입어요.” 하고 상황을 피했다.
출근길, 대문에서 우리 동네 전철역 플랫폼까지는 걸어서 딱 10분이다. 그러나 이날 어머니와 나는 아파트 앞에서 전철역까지 가는 마을버스를 탔더랬다. 전철역 계단 난간에 메달린 어머니는 한 발 한 발 조심스럽게 밑으로 걸어 내려가셨다. 나는 옆에서 팔짱을 꼈지만 어머니가 힘들게 걷는 모습을 보면 아무것도 해드릴 것이 없다는 느낌이 들고 만다. 프랫폼 앞. 의자도 뜸해 어머니는 계단에 그냥 풀석 주저앉으셨다. 그리고 거친 한숨을 바투 내뱉으셨다. 나는 그 옆에 그냥 서있었다. 나는 나쁜 자식이다. 그래서 막 화가 났다. 어머니에게 화가 난 것은 아니었다. 대상이 무엇인지 모른다. 그러나 막 화가 났다.
돌잔치는 역시 별거 없었다. 만 오천 원짜리 뷔페는 역시나였다. 간만에 누이들이 어머니 곁에 모였다. 전철에선 새하얗던 어머니 얼굴색이 조금은 볼그락해지신 것 같았다. 선선한 웃음이 입가에 보였다. 돌아가는 길에 나는 먹히지도 않을 제안을 해봤다. “택시 타고 가요.” 어머니는 나를 미친 놈 보듯 보셨다. “그게 얼만데. 난 지하철이 좋더라.” 우리는 다시 전철역으로 향했다.
토요일 밤, 북부의정부발 전철에는 사람이 많지 않았다. 나와 어머니는 서로 몸을 붙이고 나란히 앉았다. 쌀쌀한 초봄, 전철의자 밑에서는 뜨끈한 스팀이 올라왔다. 얼굴이 녹았고 볼이 발그레 달아올랐다. 내내 굳었던 내 인상도 녹는 듯했다. 따뜻한 전철 안에서 내다보는 서울 외곽의 밤풍경은 어머니와도 무척 닮았었다. 세월의 흔적을 여전히 간직한 채 도심과는 어울리지 못하는 그 풍경이 왠지 모르게 밉지는 않았다. 영원히 새것과는 어울릴 것 같지 않았지만 그 고집스런 모습이 오히려 더 미더웠다.
북부의정부에서 서울까지의 먼 길. 돌아오는 전철 안에서 모자(母子)는 어깨를 부비며 그래도 도란도란 웃을 수 있었다.
답글 남기기