내가 늦잠 자는 이유

아침. 하루의 시작. ‘상쾌한 아침’이란 단어를 어려서부터 늘 듣고 자랐다. 그래서 퍽이나 익숙하다. 그런데 요즘은 그 ‘상쾌한 아침’이란 것이 나에게도 있었나 싶다. 어렸을 때는 있었을 법도 하다. 아마 소풍가던 날 초등학생인 나는 아침이 상쾌했을 것이다. 좀더 나이를 먹고 대학생이 됐을 때쯤 여자 친구를 만나기로 한 날 아침은 아마도 세상이 아름다워 보였을 것이다. 그러나…

핸드폰 알람 소리가 울리고, 자명종이 울어대면, 먼저 두려운 기분부터 든다. 약간 화가 나기도 한다. ‘벌써 그 달콤했던 수면시간이 끝났나?’ 하는 분노에 가까운 아쉬움이 든다. 그저 ‘새로운 하루의 시작이 발산하는 나른한 생명력’만을 만끽하며 잠자리를 털면 좋을 텐데, 아직 눈을 감고 누워있는 상황에서도 머릿속에서는 오늘 나에게 닥칠 것 같은 오만가지 스트레스부터 떠오른다. 이등병으로 처음 자대배치 받았을 때처럼 말이다. 그때는 취침나팔 소리가 내 생활의 ‘구원이자 유일한 목적’이었고 기상나팔 소리는 ‘절망’이었다.

내가 아침마다 늦잠을 자는 이유는 이런 것이다. 잠이 부족해서는 절대 아니다. 몸이 피곤한 것도 아니다. 나는 새로운 날이 시작되는 것을 두려워하고 있다. 그래서 세상에 부딪혀야 하는 내 상황을 조금이라도 늦추고 싶어 하는 거다. 5분만 더, 10분만 더…그렇게 조금이라도 세상을 피해보려 하지만 돌아오는 것은 더욱 다급해지는 출근시간이다. 세상이 회전하는 것은 마치 지구의 자전(自轉) 같다. 엄청나게 큰 것이 강하게 돌아가고, 나는 그 회전에 빨려 들어갈 뿐이다.

이런 생각에까지 이르면 결국 또 다시 ‘의지’의 문제로 돌아온다. 삶을 탓하는 것은 어떤 해결책도 주지 않는다. 삶을 회피하는 것 역시 내 입장에서는 까마득히 아득한 사치다. 그리고 사실 세상이 잘못된 것은 아니다. 세상은 50억만 년 전부터 그래왔다. 그래서 결론은 '2005년도를 살고 있는 내가 세상을 너무 어렵게 보고 있다.'는 것이 된다. 나는 결국 늦잠 자는 습관은 ‘내 문제’라는 것을 깨달았다. ‘내 생활습관을 바꿔야겠다.’ ‘상쾌한 아침’ 못지않은 익숙한 결론이라 헛웃음마저 나오려한다. 하지만 좀 다르다. 나는 ‘세상을 어렵게 보는’ 습관을 바꾸고 싶다. 그리고 세상의 ‘거대한 회전력’에도 마음 상하지 않을 ‘강한 의지’를 키울 수 있는 습관을 가져보려 하는 것이다.