기록하고 싶다

몇 가지 일들이 있었다. 삶은 늘쌍 비슷하기만 했는데. 그래서 밋밋하기만 했는데. 막상 변화를 ‘실제상황’으로 겪어보니 잠시 방향감각을 잃었다. 오히려 비현실적인 느낌. 남의 삶을 훔쳐보는 것에만 익숙하다가 한방 제대로 맞은 것이다.

정신을 차려보니 남은 것은 없었다. 도저히 풀리지 않을 것 같았던 수많았던 생각들도. 싸납게 요동치는 밤바다 같았던 감정들도. 스치듯 지나가며 나에게 건넸던 눈빛도 목소리도. 사라졌다. 시간에 쓸려갔다. 그래버리니까, 마치 아무 일도 없었던 것만 같다. 역시 비현실적인 느낌. 한방 더 맞았다.

새로운 것 투성이었을 어린 시절이 기억나지 않는다는 것은 부끄러운 일이다. 두려움이 가득했을 내 청소년 시기도 떠오르지 않는다. 오늘에야 나에게는 ‘기억’이 참 귀하다는 생각을 했다. 기억이 없으므로 어린 시절도 청소년 시절도 원래 없었던 것만 같다. 이놈의 지긋지긋한 비현실감.

<데미안>을 읽으며 ‘이 사람은 자신의 사춘기 때를 책으로 쓰기 위해 실시간으로 꼼꼼히 기록해 뒀던 것이 아닐까?’ 의심했던 순간이 느닷없이 떠오른다.

난 내 기록이 없어 슬펐다. 내 농도 짙은 삶이 또 금새 나에게서조차 잊혀질 것 같아 슬펐다. 내 삶이 하찮아서 기록하지 못한 것은 절대 아니다. 그 반대라서 기록하지 못했을 수도 있다. 너무 중요했고, 그래서 온전히 집중해야 했기 때문에 기록하지 못했을 것이다. 아니면 엄청나게 큰 의미가 있는 삶의 한 고비를 넘었다는 것이 기쁜 나머지 기록하는 것을 깜빡했을지도 모른다.

그러나 기록하고 싶다. 내 삶을 그냥 잊기가 너무 아깝다. 간절히 기록하고 싶다. 삶의 순간순간은 물론 맹인의 질주와도 같은 내 삶의 흐름도. 그리고 내 머릿속도, 가슴속도 꼼꼼하게. 더 이상 의미없이 시간을 흘려보내기 싫다.