shabbylog

신입생 환영회. 그렇게 붕어빵을 찍어내는 고등학교를 갓 졸업한 새내기한테 소개할 만한 ‘자신(自身)’이 얼마나 있겠나 싶다. ‘너의 정체를 드러내라.’는 압력에 난 이렇게 대답했다. 지금 생각해보니 순전히 궁리 끝에 쥐어 짠 말을 폼 잡기 위해…

분명히 헐렁했던 바지를 입는 순간 왠지 다르다 싶은 느낌이 번쩍 스쳤을 땐 그나마 괜찮았다. 샤워를 마치고 무심코 거울을 보았을 때, 옆구리에 붙은 군살이 왠지 낯설어 보일 때도 그냥 그렇게 넘겨버릴 수 있었다. 그러다…

아침. 하루의 시작. ‘상쾌한 아침’이란 단어를 어려서부터 늘 듣고 자랐다. 그래서 퍽이나 익숙하다. 그런데 요즘은 그 ‘상쾌한 아침’이란 것이 나에게도 있었나 싶다. 어렸을 때는 있었을 법도 하다. 아마 소풍가던 날 초등학생인 나는 아침이…

정신과 선생님 한 분을 안다. 얼마 전 이런 저런 이야기를 하다가 ‘정상(正常)과 비정상(非正常)’에 관한 이야기를 하게 됐다. 선생님께서 물었다. “이 세상 사람들 중에 어느 정도가 정상인일 것 같습니까?” 나는 별로 고민하지 않았다. 그리고…

마감했다. 가까스로 시간을 맞췄다. 시간에 쫒기다 보니 내 스스로를 마구잡이로 쥐어짠 느낌이다. 일을 마친 홀가분함은 전혀 느껴지지 않는다. 보람도 없다. 오히려 불안하다. 최선을 다하지 못한 것 같아 찜찜하기까지 하다. 시간을 되돌리고 싶은 심정이다.…

퇴근 시간쯤. 비가 오면 어떤 느낌이 온다. 비가 오면 지렁이랑 달팽이랑 비를 맞으러 나오는 것처럼 사람도 본능적으로 땡기는 뭐가 있는가보다. 비 오는 날은 어김없이 “한잔 어때?” 하는 전화가 온다. 나 역시 비 오는…