작가의 방

shabbylog

  • 작은 동네 오래된 미래 4

    in

    마을들이 100호 이상 되는 일이 드물기 때문에 생활의 규모는 사람들이 상호의존성을 직접 경험할 수 있는 정도이다. 그들은 전체에 대한 조망을 할 수 있고 그들이 부분을 이루고 있는 구조와 그물조직을 이해할 수 있으며, 그들의…

  • 두려움과 욕망

    in

    욕망과 두려움은 많이 닮았다. 욕망은 지금 내가 갖고 있지 않은 것을 갖고자 하는 열망이고, 두려움은 지금 나에게 닥치지 않은 것을 피하고자 하는 열망이다. 욕망이 없었다면 발전이 없을 것이다. 두려움이 없었다면 목숨이 위태로웠을지도 모른다.…

  • 비, 우산

    in

    퇴근길. 거리의 사람들은 손에 작은 우산을 들고 있었다. 나는 우산이 없다. 비가 온다면 비를 맞아야 한다. 비를 맞으면 머리가 젖고, 옷이 젖겠지. 하지만 영원히 그치지 않는 비란 없다. 비는 좀 이따가 그칠 것이다.…

  • 일과 파티 오래된 미래 3

    in

    여러 시간 일을 해야 하는 추수철에도 일이 느리게 진행되기 때문에 여든 살의 노인도 어린아이도 함께 일할 수 있다. 사람들은 열심히 일하지만 자기들의 속도로 웃음과 노래를 곁들이며 한다. 일과 놀이는 엄격하게 구분되어 있지 않다.…

  • 휴가의 끝

    in

    늘어지게 자고 눈을 떴더니 휴가의 반이 지나 있었다. 중간에 살짝 일에 대한 걱정을 해보기도 했지만, 쉽게 무시할 수 있었다. 밀린 빨래는 다 했다. 그것만으로도 보람찬 휴가였다. 휴가 마지막 날인 오늘 아침에는 내일부터는 출근해야…

  • 사춘기는 없다 호밀밭의 파수꾼

    in

    홀든의 위태로운 3일을 가리켜 ‘사춘기’라고 얘기할 수도 있을 것이다. 그러나 나는 책을 읽으며 ‘사춘기’란 단어는 맹세코 떠올리지 않았다. 그런 것보다 오히려 홀든이 참 재치 있다고 느꼈고, 그래서 수월하게 읽어 내려갔다. 대부분의 경우 홀든의…

  • 어두운 냄새

    in

    Y는 나에게서 좋은 냄새가 난다고 했지만 나는 한 번도 그 말을 믿은 적은 없었다. 냄새라는 것은 상대적인 것인데 나는 Y보다 결코 청결하지도 향기롭지도 못하다는 것을 잘 알고 있었다. 그럼에도 Y가 그 말을 할…

  • 자방위

    in

    친구는 “재작년에 죽었어야 했다.”는 말을 기어이 내뱉었다. 그놈은 어느 정도 술이 되서 속엣 마음을 털어놓을 수 있는 시점이 되면 꼭 이 말을 한다. 재작년부터 함께 술을 마실 때마다 그랬다. 물론 대체로 그 말은…

  • 검약 오래된 미래 2

    in

    "나는 검약이라는 단어의 의미를 배우기 시작했다. 검약이라는 말은 서구에서는 늙은 아주머니들이나 자물쇠가 채워진 식료품 저장실 등을 떠올리게 만든다. 그러나 라다크에서 검약은 이 사람들의 번영의 기초가 되는 것인데, 아주 다르다. 제한된 자원을 조심스럽게 쓰는…

  • 불온서적 오래된 미래 1

    in

    가끔 친한 친구와 이야기를 하다가도 ‘말이 안 통한다.’는 느낌이 들 때가 있다. 고만고만한 녀석들 사이에서 어려워 이해 못할 이야기는 별로 없다. 서로 가지고 있는 ‘기본적인 전제’가 다르기 때문에 답답할 때가 생기는 것이다. 그런…