어두운 냄새

Y는 나에게서 좋은 냄새가 난다고 했지만 나는 한 번도 그 말을 믿은 적은 없었다. 냄새라는 것은 상대적인 것인데 나는 Y보다 결코 청결하지도 향기롭지도 못하다는 것을 잘 알고 있었다. 그럼에도 Y가 그 말을 할 때마다 나는 킁킁거리며 내 몸에서 나는 냄새를 맡아보려고 했었고, Y는 ‘그걸 왜 못 맡냐?’는 듯한 표정을 지었다. 그 표정은 무척 귀여웠다. 자꾸 보고 싶어질 정도로 중독성이 강했다.

Y가 내 냄새를 맡았듯이 사실 나도 Y의 어떤 냄새에 끌렸었다. 하지만 나는 만나고, 헤어지고, 헤어진 다음까지도 그 냄새에 대해서 Y에게 이야기 한 적은 없다. 사실일지언정 별로 꺼내고 싶지 않은 이야기였을 수도 있고, 지구가 지금 이 순간에도 자전하고 있는 것처럼 우리 사이에 크게 중요한 문제가 아닐지도 모른다고 생각했거나, 그도 저도 아니면 내가 Y에게 그 말을 할 기회도 없었을 정도로 Y가 너무 일찍 나를 떠난 건지도 모르겠다.

내가 맡은 냄새는 좀더 시각적이 냄새였는데, 말로 하자면 ‘어두운 냄새’였다. 비가 와서 하늘과 땅이 잔뜩 시꺼먼 날 흙냄새, 비 냄새를 맡는 것과 같은 거다. 이해하든 말든 나와 Y에게 있어 중요한 것은 서로 냄새를 맡는다는 것이다. 그리고 냄새가 아니면 의미가 없다는 점도 중요하다.

Y를 처음 만난 날 알았다. 그냥 알았다. 몇 마디 나눌 필요도 없었다. 왜냐면 ‘어두운 냄새’를 맡을 수 있었기 때문이다. 설명할 필요도 없었고 조급하지도 않았다. 냄새는 쉽게 만들어지지도 않고, 쉽게 사라지지도 않는다. 그만큼 Y는 온몸에 어두운 냄새가 배어 있었고, 아무리 스스로 어쩌려 해도 나는 그 냄새를 맡을 수 있었다. 그래서 지금 생각하는 건데, Y가 맡았다는 그 좋은 냄새 역시 나의 ‘어두운 냄새’였을 것 같다. 좋다는 것은 단지 같거나 비슷하다는 편안한 느낌이었을 거라고 생각한다.

서로 어두웠기 때문에 끌렸다. 그건 참 매혹적인 상황이다. 서로에게 무엇을 바라거나, 서로의 어떤 모습을 동경해서 끌린 것과는 질적으로 다르다는 말이다. 어두운 사람들은 서로에게 별것을 바라지도 않는다. 그래서 그런 커플의 데이트는 무미건조해 보일 수도 있다. 그렇다고 의미가 없거나 즐겁지 않은 것은 아니다. 무미건조한 것이 의미고 즐거움이다. 어두운 냄새가 나는 커플들은 자신의 어둠이 상대방의 밝음으로 인해 부각될 일이 없기 때문에 행복하다. 좀더 이기적으로 생각하면 최소한 내 어두움 때문에 상대방에게 버림받지는 않을 것이라는 안도감을 주기 때문에 행복하다. 또 더 이기적으로 이야기 하자면, 어두운 사람은 어두운 사람을 만나야만 비로소 편안해질 수 있기 때문이기도 하다.

그러나 문제가 있긴 하다. 나와 Y의 경우처럼, 일단 어떤 이유에서든지 헤어지게 되면 그 후유증이 무척 오래간다. 모르긴 해도 서로 헤어진 상대보다 더 어두운 상대를 찾기 전에는 좀처럼 미련을 버릴 수가 없을 것이다. 게다가 우리 사회에서는 차라리 착한 여자나 마음씨 예쁜 여자를 만나기가 어두운 냄새가 나는 여자를 만나기보다 훨씬 쉽지 않은가. Y처럼 어두워서 나란 어둠이 어둡지 않게 느껴질 여자를 찾기란 내가 Y를 만나기 위해 기다린 만큼의 시간이 필요할 것이다. 그래서 더 미련이 남는다. 또 Y역시 지금 나와 똑같은 생각을 하고 있을 거라는 확신이 생겨버리기 때문에 더욱 안타깝다. Y가 아니면 안 될 것 같은 느낌이란 결국 이런 것이다.