작가의 방

Story

  • 편의점 냉장고

    in

    편의점 냉장고만큼 불쌍한 존재는 없다. 365일 쉬는 날 없는 편의점에서, 밤이고 낮이고 모터를 돌려야 한다. 차라리 전등이면 좀 나았을 것이다. 낮에는 꺼놓을 수도 있으니까. 하지만 편의점 냉장고에게는 단 1초의 휴식도 용납되지 않는다. 냉장고의…

  • Dive and Crush

    in

    우리는 창가로 몰렸다. 더 이상 물러설 곳이 없었다. 마침내 창문을 열고 난간으로 나갔다. 우리를 쫒는 자들을 위협할 목적은 없었다. 그들도 개의치 않을 것이다. 단지, 내가 지키려는 것이 내 목숨보다 소중한 것이기 때문에 물러선 것이다.…

  • 심장 아래가 찌릿찌릿

    in

    그 사람이 기쁠 때 막 화가 났다. 나 없이도 행복한 모습이 꼴보기 싫었다. 싸이에 끄적인 애매한 이야기들이, 모두 나를 향한 메시지처럼 느껴졌다. 그래서 하루에도 몇번을 기분좋았다 나빴다 했지만, 결국엔 나와 무관한 이야기였다는 것을…

  • 양배추 인형

    in

    양배추는 어리다. 그렇지만 절대 우습게 봐선 안 된다. 세상에는 연식으로만 판단할 수 없는 게 있는 거다. 양배추는 나와 다른 세상에서 온 것 같다. 화성이나 목성쯤. 이제껏 양배추와 난 서로 다른 공기를 마시며 살아왔다.…

  • 왜

    in

    이별을 하고 나면 항상 궁굼한 것이 딱 하나 있다. "우리는 왜 이별 했나?"

  • 선택

    in

    사실 지금 와서 이야기지만 그녀와의 추억은 ‘대부분’ 다 좋았다. 자세히 보면 그녀의 얼굴이 약간 좌우비대칭이란 것을 발견했을 때조차 나는 그 점이 꽤나 마음에 들었을 정도였으니까. 선악미추를 떠나서 끌렸다. 그녀는 나에게 특별했다. significant the…

  • 어두운 냄새

    in

    Y는 나에게서 좋은 냄새가 난다고 했지만 나는 한 번도 그 말을 믿은 적은 없었다. 냄새라는 것은 상대적인 것인데 나는 Y보다 결코 청결하지도 향기롭지도 못하다는 것을 잘 알고 있었다. 그럼에도 Y가 그 말을 할…

  • 상실

    in

    처음부터 망설였다. 다시 돌이킬 수 없다는 것을 안다. 가능성도 낮다. 실험적으로 한번 시도해보기에는 치뤄야할 댓가가 너무 크다. 아마도 그렇기 때문에 이제까지 시도해보지 못했을지도 모른다. 어쩌면 영원히 지금처럼 건들지 않는 것이 더 나을지도 모른다.…

  • Jazz + Dance

    in

    미나는 빨간색을 좋아했다. 입술까지 늘 빨간색이었다. 서먹한 사이에, 아마도 내가 처음 걸었던 말은 "Do you like the red color?"였던 것 같다. 미나는 “그렇다.”고 했고 나도 미나가 “그렇다.”고 대답할 줄 알고 있었다. 미나의 의도적인…

  • 오늘도 패배한 느낌

    in

    겨울바람에 입주의가 얼었다. 나도 모르게 맑은 콧물을 훌쩍이게 된다. 두 녀석 모두 차가운 밤공기는 생각지도 못했던 간소한 옷차림이다. 찬바람은 옷이 막아주지 못한 살갗을 쑤신다. 그래도 여전히 묵묵히 길을 걷고 있다. 하얀 입김을 헉헉거리며…