작가의 방

Favorite

  • 산에 오르는 이유(촐라체, 박범신, 2008)

    in

    촐라체 꼭대기에는 허공만이 있을 것이 뻔하다. 낙원이 있을리 만무하다. 그렇다고 또 다른 길이 거기서 시작되지도 않을 것이다. 있다면 좆빠지게 기어올라갔던 대로 되짚어 내려와야하는 '현실'만이 있겠지. 그러나 촐라체 정상에서 무수한 길이 시작된다는 말도 맞다.…

  • 계단(유리알 유리, 헤르만 헤세)

    in

    진짜와 가짜는 어차피 구분할 수 없다. 진짜와 가짜가 명백히 존재하지 않기 때문이다. 모든 것이 진짜일 수 있고, 또 모든 것이 가짜일 수 있다. 가짜와 진짜는 쉬지 않고 교류하며 모습을 바꾼다. 싸우기도 하고, 합쳐지기도…

  • 바보와 노파

    in

    지하철 안은 완전 잡탕이다. 정글이고 우주다. 스포츠카 조수석에서 "오빠! 달려~"를 외칠 것 같은 핫팬츠의 아가씨서부터 노약자석을 자신의 오피스텔처럼 생각하는 노숙자까지. 별의별 인간들이 복잡다단한 전철 한 칸에 한순간쯤 공생하기 마련이다. 그날 내가 본 사람들…

  • 떡장수 아줌마

    in

    퉁퉁한 떡장수 아주머니는 버스에 오르자마다 이고 있던 짐부터 부렸다. 스댕 떡 광주리는 아무렇게나 바닥에 내팽개쳐졌다. 아줌마는 이내 초초한 시선으로 주위를 살폈다. 마침내 저 멀리 자리가 나려고 하자 광주리는 내팽겨치고 뛰듯 몸을 날렸다. 자리를…

  • 장조림

    in

    어머니는 틀니를 맞추기 위해 앞니 둘을 빼고 오셨다. 이를 뺀 만큼 홀쭉하게 들어간 빰을 보며 아들은 내일 퇴근길에는 호박죽이라도 좀 사와야겠다고 생각했다. 밤새 물 한 잔 마시러 나온 부엌에는 그러나, 시뻘건 고깃덩어리가 냄비에…

  • 붕어빵

    in

    하루 종일 팔아도 다 팔지 못한 붕어빵. 온종일 보아온 노란 붕어새끼가 노인은 징그럽다. 그래도 하나만 더 팔겠다는 욕심에, 할머니는 늦은 밤 황금색 붕어빵을 기어이 하나 더 찍어냈다. 거리에 사람도 귀해질 무렵. 할머니는 마침내…

  • 기록하고 싶다

    in

    몇 가지 일들이 있었다. 삶은 늘쌍 비슷하기만 했는데. 그래서 밋밋하기만 했는데. 막상 변화를 ‘실제상황’으로 겪어보니 잠시 방향감각을 잃었다. 오히려 비현실적인 느낌. 남의 삶을 훔쳐보는 것에만 익숙하다가 한방 제대로 맞은 것이다. 정신을 차려보니 남은…

  • 불평등

    in

    초등학교 다닐 때의 기억이다. 일년중 어느 시점에는 반드시 '고무동력기'란 것을 만들어 날려야 했다. 1,000원짜리서부터 5,000원이 넘는 녀석까지 다양했다. 어떤 것을 사서 날리든 멀리, 오래 날리면 이긴다. 그러면 '애국조회' 때 앞에 나가 상도 받을…

  • 귀고리

    in

    주위에서 귀고리 한 성인 남자들을 본다. 슬쩍 난 내 귀를 만져본다. 완전히 막혔다. 첫 출근하던 날 난, 누가 시키지도 않았는데 스스로 귀고리를 뺐다. 그 후로는 한 번도 귀고리를 하지 않았다. 그래서 지금은 당연히…

  • 소개팅

    in

    자신에 대해 순간적으로 정의해야만 한다. 이어지는 질문은 나에게만 초점이 맞춰져 있다. 그럼에도 나도 모르는 나에 대한 질문이 대부분이다. 게다가 질문들은 주관식을 가장한 객관식, A 아니면 B다. 물론 사지선다형도 많다. 코앞에서 물어보는 질문이니 일단은…