선택

사실 지금 와서 이야기지만 그녀와의 추억은 ‘대부분’ 다 좋았다. 자세히 보면 그녀의 얼굴이 약간 좌우비대칭이란 것을 발견했을 때조차 나는 그 점이 꽤나 마음에 들었을 정도였으니까. 선악미추를 떠나서 끌렸다. 그녀는 나에게 특별했다. significant the other…. 나는 girl friend나 lover 따위보다 이 말이 훨씬 더 좋다.

딱 하나, 그래도 미워할 수밖에 없는 것이 있어서 나는 굳이 ‘대부분’이라는 단어를 사용했다. 다른 것은 다 사랑할 수 있고, 이해할 수 있고, 추억할 수 있다. 하지만 ‘나를 떠나버린 그녀의 그 선택’만은 예뻐하려야 예뻐할 수가 없지 않은가. 내 입장에서는 그야말로 억울한 일이었기 때문에 다른 것은 다 두루뭉술한 뭉게구름처럼 기억해도 그녀의 그 선택만은 송곳처럼 날카롭게 기억하고 있다.

나는 그녀에게 거짓말을 하나 하기 위해 무진 애를 써야했다. 바로 그 선택에 대한 것이었다. 그리고 그것은 꽤나 내키지 않는 거짓말이었다. 나는 그래도 그녀를 아는 편인데, 그녀는 분명 자기 선택으로 인해 두고두고 상처받을 타입이었기 때문에 어쩔 수 없었다. 남녀가 사랑하다 헤어질 수도 있는 일이다. 아름다운 이별은 아니더라도, 쉽게 잊혀지더라도, 최소한 ‘찝찝한’ 이별은 싫었다. 그래서 나는 어떻게든 그 이별이 의미 있는 선택이라는 점을 강조했고, 그리고 그녀의 선택은 어설픈 것이 아니라 좀더 행복해지기 위한 합리적(?) 선택이라고 치켜세워주었다.

그러나 그렇기를 바랄 수는 있을지언정 그게 사실은 아니다. 솔직히 난 그녀가 한 '선택'은 순전히 선택에 대한 오해라고 생각한다. 인간은 사실 선택하지 못한다. 자신은 ‘선택했다’고 믿을 수는 있다. 그러나 믿는다고 선택은 아니다. 선택이라는 것은 모든 정보가 다 주어졌을 때야만 가능하다. 바보 같은 이야기를 솔직하게 해보자면 그녀는 ‘찍은 것’이다. 미래에 대해, 자신이 떠나려는 사람에 대해, 또 자신에 대해 그녀는 제대로 알 수가 없었다. 그래도 찍었다. 거창한 선택이 아닌, 그건 그저 찍기였다. 그래도 괜찮다. 결국 인생은 찍기일 뿐이니까. 그래서 이별은 늘 찝찝한 거니까.