Jazz + Dance

미나는 빨간색을 좋아했다. 입술까지 늘 빨간색이었다. 서먹한 사이에, 아마도 내가 처음 걸었던 말은 "Do you like the red color?"였던 것 같다. 미나는 “그렇다.”고 했고 나도 미나가 “그렇다.”고 대답할 줄 알고 있었다. 미나의 의도적인 짧은 대답으로 나는 뻘쭘함의 극치를 맛볼 수 있었다. 그러나 그정도는 미나에게 그저 유희일 뿐이었다. 혼자 생각일 수도 있지만 유독 흰자위가 많았던 미나의 눈을 보며 나는 그런 의심을 했고 지금 생각해도 역시 그렇다.

눅눅한 재즈가 연주되고 있었다. 달달한 스타벅스에 취해 계단에 걸터앉아 무언가 흥얼거리고 있을 때였다. 몽롱했고, 나는 의식적으로 음악에 빠져들려고 노력했다. 몽환적인 것이 곧 자유라고 믿었다. 리듬을 타며 자유를 흉내 내고 싶었지만 이내 불편해졌다. 내 마음에 음악이 들어올 공간도 없었던 시절이었다. 음악을 느끼려 애쓰며 몸뚱이를 흔들던 나는, 인간을 따라하는 원숭이 같았다. 곧 스스로 움직임을 멈추고, 양껏 수치심을 맛보며 반성했다.

거기 미나가 있었다. 춤을 추고 있었다. 미나는 잔물결처럼 손발을 살랑거렸다. 나비가 기하학적 괘도를 따라 돌 듯 미나의 엉덩이도 나풀거렸다. 내 눈 앞에 있었다. 나와 미나 사이에는 무거운 진공이 있었고, 미나의 작은 움직임은 진공을 흔들며 내 피부를 자극했다. 순간 주위의 시선들은 깨끗이 지워졌다. 뜨거운 햇볕이 내리쬐는 광화문 사거리 건널목에서, 파란 불을 기다리며 서있을 때, 하늘에서 천사가 내려와 꽃잎이 천 개 달린 연꽃을 나에게 건네는 환상이 떠올랐다.

곧 미나는 춤을 멈췄다. 금새 흰자위 많은 눈으로 되돌아왔다. 미나가 ‘춤췄다’는 것을 아는 사람은 나 하나였다. 나는 또 다시 한없이 뻘쭘해졌다. 그렇게 여전히 계단에 앉아 있었다. 나는 갑자기 일어나 춤을 추고 싶었다. 나도 너와 같다는 것을 미나가 사라지기 전에 보여주고 싶었다. 하지만 그렇게 하지 못했다. 미나는 곧 어디론가 사라졌다. 나는 그때 이후로 한 번도 일어나 춤 춘 적이 없다. 또 그때만큼 춤추고 싶은 강렬한 욕망을 느낀 적도 없다. 그때 나는 미나가 하나의 빨간 점으로 완전히 사라지기 전에 일어나 춤을 춰야 했다. 그렇지 못했기 때문에 나는 지금 벌을 받고 있다.