편의점 냉장고

편의점 냉장고만큼 불쌍한 존재는 없다. 365일 쉬는 날 없는 편의점에서, 밤이고 낮이고 모터를 돌려야 한다. 차라리 전등이면 좀 나았을 것이다. 낮에는 꺼놓을 수도 있으니까. 하지만 편의점 냉장고에게는 단 1초의 휴식도 용납되지 않는다.

냉장고의 고단한 삶은 단지 냉장고 자신만의 문제가 아니다. 냉장고가 멈추는 순간 냉장고가 품고 있던 것들은 녹거나 상한다. 그것은 편의점 사장님에게도 아이스크림을 찾는 꼬마 손님에게도 좋지 않은 일이다. 냉장고는 잘 알고 있었다. 편의점에 처음 들어온 그날부터, 그것은 받아들여야할 숙명이었다. 

게다가 냉장고에게 딱히 다른 선택이 있는 것도 아니었다. 물론 모터의 수명이 다하면 책임도 끝나겠지만, 냉장고는 일부러 빨리 고장나고 싶지는 않았다. 그렇다고 하루하루가 썩 재미있지도 않았다. 가끔 시지포스는 무슨 생각을 하며 바위를 들고 있을까…하며 딴생각도 해본다. 하지만 그렇다고 달라지는 것은 없었다. 어차피 달라지지 않을 형편인데 생각하는 것도 귀찮았다.

그나마 요즘들어 스스로의 처지에 대해 조금은 긍정적인 생각을 갖게 됐다. 자신만 그런 것이 아니었다. 주위를 둘러보면 죄다 그렇다. 핸드폰이란 작은 녀석도, 사무실 컴퓨터도, 자동차 공장의 로보트 손도…죽기 전까지 쉬지 않는다. 그리고 죽으면 쉰다.

죽으면 쉰다? 하지만 쉰다고 해서 좋을 것도 없다. 굳이 의미를 찾는다면 무엇인가 끝났다는 것 정도? 그런데 무엇이 끝난 건지도 모르겠다. 한 평생 모터를 쉬지 않고 돌리는 행위의 끝이랄까? 그런 것을 뭐라고 불러야 할지도 모르겠다. 괜히 멋진 이름을 붙여볼까했는데, 그래봐야 쉬지 않고 모터를 돌린 것이 전부다.

그래서 냉장고는 열심히랄 것도 없고, 그렇다고 농땡이를 피는 것도 아니고 그냥 모터를 돌린다. 슬플 것도 없고 멋질 것도 없이 모터를 돌린다. 편의점 한쪽 모퉁이에 박혀버린 냉장고는 아무곳도 가지 않는다. 365일 밤이고 낯이고 복잡한 생각일랑 다 잊은 채 모터를 돌린다.