My M’s Bar

동네 친구의 인생이 변비같아, 비코그린 같은 나를 찾는 요청이 있었다. 우리는 고2 때부터 쭈욱 단골이었던 M's bar로 향했다. 어딜 갈 것인가 고민할 필요는 전혀 없었다.

우리를 맞아주는 the bartender에게 말한다. "늘 마시던 걸로…" 바텐더 주위에서 저마다의 고민들로 술잔을 기울이는 사람들의 면면을 잠시 훝어 본다. 그러다보면 곧 우리가 늘 즐겨 마시고 가끔은 keep도 해놓았던 술과 함께 안주가 나온다. '소주 and 술국….'

시장통 안에 자리잡은…술집이라고 하기엔 먼가 어설픈…또 포장마차라고 하기도 왠지 어색한..이곳이 내 10년 단골 술집이다. 바텐더 언니 얼굴에 주름이 늘어가는 것을 보아오며 우리도 자랐고, 소주 한 병 값이 800원에서 1500원이 되듯 세상도 변했다. 그래도 여전히 우리는 10년째 이곳을 찾고 있다.

이곳은 어떻게 보면 테이블이 딸랑 하나 밖에 없는 술집이다. 모든 테이블이 주인 언니를 감싸듯 'ㄷ'자로 연결돼 있다. 옆 테이블이라는 개념도 없다. 모두 한 테이블에서 술을 마신다. 10분만 앉아 있다보면 프라이버시라는 개념은 쓸 데 없어진다. 옆에 앉은 아저씨 세 명은 날품팔이 아저씨들이고 가운데 아저씨는 오늘이 생일이란 것을 자연스럽게 알게 될 수밖에 없다. "내일 일거리는 없지만 혹시 몰라서 부천에 가보려고 한다."고… 맨 오른쪽 아저씨는 생일 맞은 아저씨의 젤 친한 친구인가보다. 아까부터 "오늘 돈만 많았으면 588 데리고 갔을 텐데."란 말을 10번도 더했다.

그 옆에는 나이 일흔줄의 할아버지가 혼자서 소주를 마신다. 이곳에선 그리 어색하지도 않은 광경. 옆에서 술마시던 날품팔이 아저씨 중 한 명이 기분이 좋은지 하릴없이 그 할아버지 한테 술을 따른다. 바텐더 언니는 그 할아버지는 원래 술 천천히 드시는 분인데 왜 그렇게 재촉하냐고 그 아저씨를 나무란다.

빈 자리에 완전 맛탱이 간 아저씨 한 분이 혼자 와서 앉는다. 안자마자 소주 한 병 달라고 부득부득 우긴다. 우리 바텐더 언니, 수십 년의 노하우 나온다. 얼레벌레 달래서 그 아저씨는 술 한 잔도 입에 안 대고 20분 넘게 앉아 자기 가슴속을 풀어헤쳐 보이곤 일어선다. 일어서는 아저씨가 지갑을 손으로 더듬으며 '내가 돈 냈던가?" 한다. 우리 바텐더 언니, "응, 냈어, 조심해서 집으로 가~."한다.

옆의 세 아저씨들…계속헤서 꽤나 시끄럽게 떠든다. 레파토리는 언제나 비슷. 쓸데 없이 욕을 하고, 군대 적 얘기하고, 자기자랑 한다. 저 세 아저씨가 아니었더라도 그 레파토리는 언제 어디서나 비슷할 거 같다.

이때 대머리 아저씨 등장. 말없이 1,000원짜리 한장을 바텐더 언니에게 불쑥 내민다. 역시 말없이 우리 바텐더 언니 글라스 잔 가득 소주를 따라 건낸다. 아저씨 벌컥 벌컥 원샷! 바텐더 언니 능숙하게 손놀림으로 구운김 한 조각 건낸다. 대머리 아저씨는 김을 입에 문채로 또 바삐 어디론가 간다. 말없는 공감대. 일사불란한 움직임. 감동스럽다.

저 옆테이블엔 중년의 아줌마 아저씨 한 쌍. 분명 부부는 아닌 듯하다. 아주머니 화장이 참 천박하게 야하다. 소근소근…웃어도 조용하게… 남들 다 소주마시는데 맥주다. 아니 여기라서 맥주다.

사람들…그렇게 M's bar에서 어제처럼 오늘을 마무리하는 중이다.수십 년째 같은 메뉴에 같은 인테리어…또 언제나 같은 부류의 사람들이 똑같은 이야기로 괴로움을 토하다 조금은 가벼워진 마음으로 집으로 돌아가는, 프라이버시는 없지만, 옆에 사람 안주도 탐할 수 있는, 내 단골주점 홍제동의 명소, M's bar를 여러분께 소개합니다.

*2003년 겨울 어느날