PROJECT

  • 비분절 언어

    꿈을 꿨는데 묘했다. 분명 그 꿈은 나에게 어떤 메시지를 부지런히 던지는 것 같았다. 그런데 나는 전혀 알아들을 수가 없었다. 왜나면 그건 말이 아니었기 때문이다. 오히려 좀더 시각적이었고, 물처럼 흘렸다. 몸으로 느껴지는 전기 같기도…

  • 외국어

    하루키가 젊은 시절 미국 소설에 빠져 살았던 사실은 익히 알려져 있다. 그 이유는 어떤 잡지와의 인터뷰에서 밝혀졌다. 하루키는 어느 순간 말이라는 것 자체가 전혀 하고 싶지 않았다고 한다. 강력한 느낌이었다. 실제로 한동안 거의…

  • 회의

    돌아가면서 떠들어재꼈다. 자신이 본 방향에서 자신이 본 모양을 말하면 된다. 어차피 정답은 없으므로 거짓도 없다. 아무래도 그만이다. 할 말 다 해라. 이 기회에 스트레스를 풀어버려도 좋겠다. 단, 장난스러워 보여서는 안 된다. 짐짓 진지한…

  • 배가 고플 때

    수다를 떨 때 행복한 건 사실이다. 그건 거의 본능이다. 하지만 가끔 말하는 게 참 귀찮을 때가 있다. 똑같은 말이라도 하고 싶은 때가 있고 하고 싶지 않을 때도 있는 것이다. 그럴 때는 그저 마음…

  • 기계 오래된 미래 13

    변하고 있는 라다크가 내게 가르쳐준 가장 충격적인 교훈의 하나는 현대세계의 도구와 기계들이 그 자체는 시간을 절약하는 것들이지만, 새로운 삶의 방식이 전체적으로 시간을 빼앗아간다는 것이다. 개발의 결과로 현대화된 부문의 라다크 사람들은 기술의 속도로 경쟁해야…

  • 진짜 최고의 사회

    사무실 대머리 아저씨의 말을 가만히 듣고 있다가 흠칫 놀랐다. 1분도 채 되지 않는 분량을 얘기하면서 아저씨는 ‘진짜’란 단어와 ‘최고’란 단어를 각각 열 번 이상씩 사용하는 것이었다. 참 신기했다. 그래서 온종일 만나는 사람들이 하는…

  • 책

    또 책 한 권을 덜컥 사버렸다. ‘승인’을 클릭하는 순간 눈치 보듯 책꽂이를 봤다. 사놓고 읽지 않은 책이 몇 권 보인다. ‘이정도면 추하다.’는 생각까지 든다. 지독한 욕심이다. 읽을 책이 있는데도 다른 책을 샀다는 사실이…

  • 남의 떡 오래된 미래 12

    세계의 농촌지역에 있는 수백 만의 젊은이들에게 현대 서구문화는 자기들 것보다 훨씬 우월하게 보인다. 그것은 놀라운 일이 아닐 것이, 그들처럼 밖에서만 보면 현대세계의 물질적인 면, 즉 서구문화의 뛰어난 면만이 보일 뿐이다. 그들은 심리적이고 사회적인…

  • 선 긋기 오래된 미래 11

    ** I** 직접 경험을 한 경우에도 그들은 우리처럼 분류하고 판단하려고 하지 않는다. 좋은 것과 나쁜 것, 빠른 것과 느린 것, 이곳과 저곳이 현저하게 다른 성질의 것이 아니다. 그와 마찬가지로 라다크 사람들은 예컨대 정신과…

  • 일기

    일기를 일부러 쓰지 않는 친구가 있다. 대부분의 사람들이 일기를 쓰지 않는다. 하지만 이 친구는 ‘일부러’ 일기를 쓰지 않기 때문에 특별하다. 일부러. 대부분의 사람들은 일기 쓰는 것이 재미없어서 안 쓴다. 아니면 쓰고 싶어도 게을러서…