멸치

쬐그만 멸치 한 마리를 입에 넣었더니 바다가 느껴졌다. 멸치는 볼품 없이 말라 비틀어진 작은 몸속에 넓은 바다를 몽땅 담고 있었다.

나는 너의 눈에서 우주를 보았다. 그 속에는 무한한 공간이 있었고, 까마득한 시간이 있었고, 인간의 삶이 있었다. 그리고 나는 너의 눈에서 마침내 나의 운명을 보았다.