일기

일기를 일부러 쓰지 않는 친구가 있다. 대부분의 사람들이 일기를 쓰지 않는다. 하지만 이 친구는 ‘일부러’ 일기를 쓰지 않기 때문에 특별하다.

일부러. 대부분의 사람들은 일기 쓰는 것이 재미없어서 안 쓴다. 아니면 쓰고 싶어도 게을러서 못 쓴다. 아니, 일기라는 것에 대해 ‘생각’조차 하지 않고 사는 사람들이 더 많다. 그래서 '일부러' 일기를 안 쓰는 사람은 '일부러' 일기를 쓰는 사람과 동급 정도는 된다고 본다.

그 친구가 일기를 쓰지 않는 이유는 일기를 쓰면 감상적이 되기 때문이란다. 일기를 쓸 때는 솔직하게 자기 마음을 일기장에 다 끄집어내지만, 나중에 자기가 쓴 일기를 보면 두려울 정도로 우울한 이야기뿐이라는 것이다. 우울한 자기의 모습을 보고 싶지 않아서. 그러다 보니 일기를 ‘일부러’ 쓰지 않게 됐단다.

이제까지 일기를 쓰는 사람이 참 근사해보였다. 자신을 돌아보고 삶에 대해 한 번 더 생각해보는 시간을 갖는 사람은 분명 멋지다. 그래서 나도 모르게 일기를 안 쓰는 사람은 생각이 없거나 게으르다고 생각해왔는지도 모른다. 하지만 꼭 그런 것만은 아닌 것 같다는 생각을 이제는 한다.

일기장을 통해 한 가지 사물을 다른 관점에서 보게 된 느낌이다. 그 친구도 잘 웃는다. 여느 명량한 친구들처럼 말이다. 하지만 겉으로 똑같아 보이는 웃음이라도 참 다를 수 있을 것 같다. 어떤 사람은 마음속에서 저절로 솟아나는 환한 웃음을 웃을 수도 있지만, 또 어떤 사람은 ‘환한 웃음’을 꺼내기 위해 남모르는 괴로운 노력이 필요할 수도 있다. 비록 겉으로는 똑같이 보일 테지만.