집으로 오는 길. 일요일 낮 시내에서 외곽으로 향하는 전철은 여유롭다. 군데군데 빈 자리도 있고, 이런 때는 웬일인지 핸드폰으로 시끄럽게 떠드는 사람들도 안 보인다. 사뭇 다른 느낌이다. 무심코 옮긴 시선에 한 아이가 걸린다. 작은 여자 아이. 많아야 초등학교 일 학년이나 돼 보인다. 풍기는 느낌이 그렇지, 키로 따지면 대여섯 살짜리 정도다. 촌스럽게 큰 핑크색 점퍼에 자기 몸에 반은 되어 보이는 큰 가방을 걸쳤다. 약간 헝클어진 머리에 꾀죄죄한 얼굴. 아이는 손에 들고 있는 작은 봉투에서 무언가를 수시로 꺼내먹고 있다. 어디에도 부모의 손길은 보이지 않는다.
아이는 전철이 매우 익숙해 보인다. 혼자 타는 전철의 요령을 제대로 아는 것 같다. 전철 내부의 어떤 위치에, 어떤 자세로 기대어 서 있는 것이 편한지 알았고 아이는 바로 그 위치에서 도사리고 있었다. 자꾸 그 아이에게 눈이 가는 이유는, 그럼에도 불구하고 그 아이가 마치 잔뜩 움츠리고 있는 새끼 고양이 같다는 느낌이 들어서다. 아이는 주위의 작은 움직임에도 빠른 반응을 보이며 살폈다. 불안해 보인다. 무방비상태로 보인다. 준비가 되어 세상으로 걸어 나온 것 같지 않다. 아이는 그냥 세상에 던져진 것 같다.
화가 난다. 일요일 낮이다. 같은 전철 칸에는 부모 품에 싸여 잔뜩 어리광을 부리고 있는 또래의 아이들도 있다. 그런 모습이 극명한 대비를 보이는데도, 아이는 다 자란 어른처럼 자기만의 참호 안에 숨어있다. 아이다운 호기심도 없다. 무관심한 표정. 아이는 아이다움을 잃은 채 잔뜩 움츠린 고양이처럼 혼자 어딘가로 향하는 전철 안에 내던져 있다. 내가 지금 저 아이였더라면 이 세상의 불평등에 눈물겹게 서러웠을 것이다.
왕자였던 싯다르타가 시장거리를 걷다가 ‘삶은 고통’이란 것을 발견했던 때가 언제던가. 몇 천 년이 지난 지금도 인간의 삶은 크게 달라지지 않았다. 혼자만의 깨달음, 혼자만의 지식, 혼자만의 실천이 과연 의미가 있을까. 그런 것이 세상을 바꾸는 것이라면 왜 수많은 선지자, 선각자들이 있었음에도 아직도 ‘삶은 고통’일까. 생각해보니 고귀한 정신이 세상을 바꾸는 경우는 드물었던 것 같다. 필(feel) 받은 몇몇의 생은 바꿀 수 있었겠지. 차라리 냄비근성에 불나비 같은 성난 군중에 의해 세상이 더 많이 바뀌었으면 바뀌었다. 군중이 늘 올바를 수는 없다. 하지만 전철에서 본 아이는 나에게 ‘너 혼자 잘나봐야 뭘 어쩌겠니? 세상을 바꾸는 열쇠는 엄청나게 크기 때문에 너 혼자서는 다룰 수조차 없단다.’라고 말하는 것만 같았다.
답글 남기기