소원 크놀프

“소원이란 건 재미있는 면이 있어. 내가 만일 지금 이 순간 고개 한번 끄덕이는 걸로 멋지고 조그마한 소년이 될 수 있고, 자네는 고개 한번 끄덕이는 걸로 섬세하고 온화한 노인이 될 수 있다면, 우리들 중 누구도 고개를 끄덕이지 않을걸. 그러고는 지금 이 모습 그대로 남아 있기를 원할 거야.”

-크놀프, 헤르만 헤세

그렇게 낭만적일 수만은 없다. 어떤 요정이 나타나 나에게 소원을 묻는다면 나는 덜컥 겁부터 날 거다. 그래서 어쩌면 도망치려하거나 그 요정을 해치려들지도 모르겠다. 내 삶을 들여다 본 적도 없고, 내 마음 속을 찬찬히 살펴본 적도 없는 나에게 '소원'은 없다. 아메바처럼 떠도는 내 삶에서 소원을 떠올리는 것은 마취의 달콤함을 분열시키는 자학이 될 것이다. 소원을 찾기가 두렵다. 자신을 마주하기가 무섭다. 세상과 나 자신을 맞추기(sync)가 겁난다.