하루키를 읽으며

하루 하루는 모래알 같다. 무수히 많았지만, 손가락 사이로 쉽게 새어나갔다. 그런데도 알뜰하게 나이는 먹었다. 뭐 하나 해놓은 것도 없는데, 그 시간들은 다 어디로 갔을까. 인생은 원래 모래알일 뿐일까. 또 하루가 얼마나 익사이팅 해야 스스로 뿌듯할 수 있을까? 거진 반 백을 살았지만 여전히 모를 일이다. 

그런데 하루키를 읽으면 그 작은 모래가 순간 찬란하게 반짝이는 느낌을 받는다. 나도 분명 겪을 일인데, 나도 분명 느꼈던 감정인데. 나에겐 이미 모래알처럼 현실의 시간으로부터 멀리 흘러간, 겨우겨우 기억의 아주 작은 한 조각일뿐인데. 하루끼는 그 모래를 오랫동안 바라보고, 만지고, 말을 걸고, 맛본다. 그리고는 모래알 속에서 많은 것을 꺼내와 글로 보여준다. 그게 하루키의 글이다.

나와 하루키, 전 일류는 모두 같은 시간과 공간을 살고 있다. 어떤 삶을 살고 있든 부정할 수 없는 사실이다. 하지만 삶의 의미는 아마도 크게 다를 것 같다. 나에게 모래알일뿐이지만, 하루키에게는 애초부터 하루 하루는 바다와 같고, 산과 같고, 모래알 속에 들어있는 우주와 같을지도 모른다. 하루도, 아니 1초도 허투로 보낼 게 아니다. 잡히지 않는 욕망에 눈멀지 말고, 하루가 가진 온전한 가치에 더 집중하는 게 어떨까? 그러다 보면 내 인생이 허무하기도 참 어려울 것 같다. 그런데 어떻게 해야 오늘 하루에 온전히 집중하고, 허송세월을 보내지 않을 수 있을까?