공부의 방법

참 이상하다. 사람들은 태어나 많은 것을 배우고 경험한다. 교육 시스템을 통해서도 보통 12년 이상 배운다. 또 그 이상의 시간 동안 울고, 웃고, 싸우고, 사랑하며 개인적인 공부를 한다. 그런데 왜 사람들은 현명하지 않을까? 결코 짧은 시간이 아니다. 그리고 하루 하루가 배움의 연속이라는데 사람들은 왜 여전히 어리석을까? 37년을 살아온 평범하고 어리석은 아저씨의 고민이다.

좋은 책도 참 많이 만났다. 읽으면서 깨달기도 하고, 실천해보려고 노력도 했다. 하지만 지금 보면 나는 그런 것들과 무관하게 살아가고 있는 느낌이다. 마치 OS 없이 돌아가는 컴퓨터 같다. 물론 너무 익숙해서 그렇지, 나라는 존재는 이미 배움의 집합체인지도 모른다. 그걸 인정해도 그 많은 주옥 같은 가르침과 교훈들은 다 어디로 가고, 지금 이렇게 평범한 아저씨만 남았을까? 그것들이 다 흡수되었으면 이러지 않을텐데. 억울한 미스테리다.

그러니 공부의 방법이 틀렸다는 생각도 든다. 우선 자발적으로 열심히 공부한 경험이 별로 없다. 우리는 선택의 여지가 별로 없는 교육 환경 속에서 산다. 대학도 뭐 딱히 아름다운 선택이었다고 보기 어렵다. 내 경우에는 말이다. 자발적인 동기에 의한 공부가 없었기에 지속성도 없었고, 깊이도 없었다. 다음으로는 내가 이제까지 한 공부의 대부분은 내 삶과 밀접한 관계가 적었다는 점도 문제다. 그러다 보니 공부를 위한 공부였고, 의무의 기간이 끝나면 다시 돌아보지 않았다. 남는 게 없었다. 끝으로 공부 주제에 대한 범위가 입시나 출세에만 국한되어 있었다. 많은 시간을 써야했다. 결국 어쩔 수 없었지만 종합적으로 내 공부는 나를 현명한 사람으로 만들기에 적합하지 않았다. 안타깝게도 말이다.

최근에 디프티(deepty)라는 단어에 대해 자주 생각한다. 디프티란 '모호하게 말함으로써 심오한 진실을 담고 있는 것처럼 보이는 주장들'이라고 한다. 디프티는 양면성이 있다고 한다. 진짜 중요한 진리이든가 또는 뜬구름 잡는 미사여구 중 하나라는 것이다. 이제껏 내가 배웠고, 나를 현명하게 만들어 줄 만한 공부는 디프티의 영역에서 나를 시험해왔을 것 같다. 워낙에 바쁜 디지털 시대의 평범한 아저씨는 대부분의 진리를 디프티 수준으로 만나지만, 고민하지 못하고 헤어져왔을 것이다. 정말 심오한 진리였다면 내것으로 만들었어야 했는데, 옳게 걸러내고 내것으로 만드는 방법을 몰랐기 때문에. 아마도 그게 내가 지금 현명하지 않은 가장 큰 이유일 것 같다.

디프티를 내 생각의 틀로 만드는 노력이 필요하다. 이런 도표를 만들 수도 있을 것 같다. 제목은 '공부의 방법'이다. 공부의 주제를 만난다. 화살표. 3번 텍스트를 충분히 읽는다. 화살표. 나의 생활에 적용할 내용을 추출한다. 화살표. 추출된 내용은 하루 10회씩 한 달 간 실천한다. 화살표. 월말에 평가표를 만든다…이렇게라도 공부해서 현명해질 수 있다면 좋겠다.