사랑의 리트머스

이 과장이 어떤 여자분에게 살짝 끌린다고 운을 띄웠다. 우리는 괜히 '잘해보라.'며 옆구리를 간지렀다. 이 과장은 하지만, 이런 느낌이 사랑인지 잘 모르겠다고, 그래서 두고보고 있을 뿐이라고 했다. 그렇지. 어렵지, 사랑은…

하지만 내가 누군가를 사랑할 때 어떤 느낌인지는 알 것 같다. 간단하다. 우선 아침에 일어날 때 머릿속에 어떤 사람이 잠이 깨기도 전에 이미 들어와 있다면 그 사람을 사랑하고 있는 거다. 하루 중 아무때든 그 사람을 생각하면 가슴이 찌릿찌릿 하다면 이것저것 따질 것 없이 사랑이다. 잠자리에서 그 사람 생각에 뒤척인다면 역시 틀림없다. 몸이 내 마음을 더 잘 알고 있다. 또 몸은 거짓말을 안 한다.

여러 번의 사랑을 했지만, 이런 느낌을 이제야 알게됐다. 많은 후회와 아쉬움들과 맞바꿔 얻은 초능력이다. 사랑의 탐지장치를 장착한 것은 유용할 것 같지만, 사랑의 리트머스가 '강한 사랑'을 가리키는데도 그 사랑을 이루지 못한다면 오히려 더 가슴 아플지도 모른다. 이제는 모른 척 흘려보낼 수 없어졌으니 더 힘들지도 모른다. 몹쓸 능력이 될 수도 있다.