양배추 인형

양배추는 어리다. 그렇지만 절대 우습게 봐선 안 된다. 세상에는 연식으로만 판단할 수 없는 게 있는 거다. 양배추는 나와 다른 세상에서 온 것 같다. 화성이나 목성쯤. 이제껏 양배추와 난 서로 다른 공기를 마시며 살아왔다. 그래서 양배추의 모든 행동이 나에겐 이국적이다. 양배추의 행동은 내가 여태 몰랐던 독특한 의미까지 갖고 있었다.

한번은 양배추가 나에게 뜬금없이 물었다. "아저씨는 왜 이유를 묻죠?" 무슨 이유? 나는 영문을 몰라 의아했다. "제가 아저씨를 보고 웃으면 아저씨도 그냥 절보고 웃어주시면 되요." 그렇구나. 웃으면 되는 거였다. 양배추가 나를 보고 백만불짜리 미소를 선사할 때마다 난 괜히 그 이유를 밝혀내려고 고민했었다.

또 이런 얘기도 했다. "저는 개그 프로란 프로는 꼭꼭 다 봐요. 그래서 저는 유머감각이 뛰어나답니다." 아하! 비결은 그거였군. 이런 말을 하는 눈빛이 진지하다. 바로 내 코앞까지 얼굴을 바짝 붙인 채 한 이야기였다. 믿지 않고는 못 배길 지경이었다. 이번주부턴 나도 개콘을 꼭 보기로 했다.

양배추는 짧은 기간 딱딱한 내 가치관 몇 개를 그렇게 쉽게 녹여놓았다. 그러나 양배추는 인생의 버스를 타고 나를 떠나갔다. 짧은 만남이 끝나는 날 난 조촐하니 감자탕에 소주를 한잔 했다. 아쉬운 마음을 양배추에겐 숨겼다. 인연이라는 것은 X축과 Y축과 Z축을 가진 3D라는 것을 세삼 느꼈다. X축은 공간이고, Y축은 시간이다. Z축은 사람이다. 우리의 인연은 서로의 운명에서 X와  Y와 Z가 만나는 지점에 작은 점을 하나 찍는 것에 그쳤다.

하지만 나는 양배추에게서 희망을 보았다. 양배추를 통해 내가 무엇을 바라고 있었는지 깨달게 되었다. 그 희망이 사랑이라면, 양배추를 만나기 전까지 내가 말하던 '사랑'과 양배추를 만난 이후에 알게 된 사랑이 달라진 것이다. 그것만으로도 나에겐 큰 의미다. 그래서 양배추를 보내면서도 웃는 연기가 가능했다.