떡장수 아줌마

퉁퉁한 떡장수 아주머니는 버스에 오르자마다 이고 있던 짐부터 부렸다. 스댕 떡 광주리는 아무렇게나 바닥에 내팽개쳐졌다. 아줌마는 이내 초초한 시선으로 주위를 살폈다. 마침내 저 멀리 자리가 나려고 하자 광주리는 내팽겨치고 뛰듯 몸을 날렸다. 자리를 차지한 아줌마는 오늘 할 일을 기어이 다 해낸 사람처럼 편안한 표정을 지었다. 스댕 떡 광주리는 아줌마와 멀찍한 곳에 떨어져 불안하게 도사리고 있었다.

자리를 차지한 아줌마는 아무에게나 말을 걸었다. 남녀노소 불문, 진짜 아무에게나 구걸하듯 말을 걸었다. “주민등록증을 잃어버린 사람은 대한민국 사람이 아니지요? 그치요?” 그 모습은 진지해보였다. 살짝 간절해 보이기도 했다. 그러나 하루의 전투를 간신히 견뎌낸 패잔병들의 퇴근 길 버스에서는 누구하나 대꾸해주는 사람은 없었다. 그런데도 아줌마는 ‘주민등록증’ 타령을 그치지 않았다. 점차 승객들은 아줌마와 눈을 피하기 위해 필사적이 됐다.

반응이 시들하자 아줌마는 익숙한 듯 혼잣말을 했다. “바지는 너무 큰 것을 사면 안 돼요. 지갑이 빠져나가면 주민등록증을 잃어먹거든요.” “주민등록증을 잃어버리면 대한민국 사람이 아니니까, 바지는 큰 것을 사면 안 돼요.” 아줌마의 3차원적 일일보고는 계속됐다. 사람들은 마침내 하나 둘 아줌마를 피해 자리를 옮기기 시작했다.

“나는 참 행복한 사람이예요.” 아줌마의 바로 뒷자리에서 아줌마의 혼잣말과 사람들의 어색한 반응을 무심한 척 관찰하고 있던 내 귀가 일순간 놀랐다. 왜 행복할까. 어떻게 행복할 수 있을까? 더 솔직하게 말하면 ‘어떻게 저런 아줌마가 행복할 수 있을까?’였겠다. 아무튼 다음 대사가 무척 궁금해졌다.

“사글세 사는 사람은 얼마나 불쌍해요?” “그 사람들은 하루 벌면 집값 다 내야해요.” “나는 응암동 종점에서 전세 살아요.” “사글세를 살지 않으니깐 오늘 떡 팔아서 만 원 벌어도 되고, 또 못 벌어도 걱정이 없어요.” “나는 전세 살아서 걱정이 없어요.” “사글세 사는 사람은 불쌍해서 어째요?” "나는 전세 살아서 행복해요."

대꾸해주는 승객은 하나도 없었다. 버스가 설 때마다 내리고, 타면 그만이었다. 버스를 내리던 나는 문득 다시 한번 그 떡장수 아줌마를 돌아보았다. 뭐라 대꾸할 말은 없었다. 그러나 왠지 아줌마의 얼굴을 다시 보니 살짝 울적한 마음이 들었다. ‘저 아줌마의 행복이 진정한 행복이 될 수 있기를…’ 나는 행복하다는 사람이 참 가엽게 여겨지는 이상한 감정을 느끼며 버스에서 내렸다. 그 이상한 감정은 오늘의 나 자신까지 연민하게 만드는 씁쓸한 관찰의 결과였다.