뻔한 로맨스 위대한 개츠비

빤한 통속소설의 끝맛은 늘 시큼 털털하다. 아름다운 표현이 난무하더라도 마찬가지다. <위대한 개츠비>도 아름다우면서도 통속적인 소설이었다. 그렇게 읽었다.

한참 후에 작가에 대한 몇 가지 귀동냥 이후에 소설을 다시 음미하게 됐다. 통속적인 로맨스를 길게 풀어쓴 피츠 제럴드의 세계관은 예상과 달리 무척 염세적이었단다. "인간에게 삶은 너무 거세고 무자비하다."는 말을 했을 정도로. 그래서 피츠 제럴드는 낭만적 환상을 통해 삶의 비극적 의미를 극복하려고 했단다.

맞다. 구원은 환상일 것이다. 그러나 비록 금방이라도 깨어질 듯한 환상일망정 그런 환상마저도 없다면 삶은 너무나 가혹하고 참담할지도 모른다. 보통의 많은 사람들이 너무나 쉽게 환상을 진실로 믿고 행복하게 죽어갈 수 있었다면, 피츠 제럴드 같은 사람은 억지로 억지로 부단히 노력해야 통속적인 환상 하나를 주어섬길 수 있었을 것이다.

슬픈 환상도 존재한다. 그마저도 물거품이라는 것을 알면서, 그래도 쫓아야만 하는 구원이 바로 슬프기까지 한 환상이다. 그런 것을 생각해본다면 게츠비를, 피츠 제럴드를 통속적이라고 하기엔 내가 더 통속적이다.