불평등

초등학교 다닐 때의 기억이다. 일년중 어느 시점에는 반드시 '고무동력기'란 것을 만들어 날려야 했다. 1,000원짜리서부터 5,000원이 넘는 녀석까지 다양했다. 어떤 것을 사서 날리든 멀리, 오래 날리면 이긴다. 그러면 '애국조회' 때 앞에 나가 상도 받을 수 있었다.

이때 가격차이는 다름 아닌 품질의 차이였다. 2층집 사는 정석이는 줄곧 일등을 차지했다. 정석이는 늘 최고로 비싼 비행기를 사서, 원래는 포함돼 있지도 않은 부품을 넣어 조립했다. 사실은 조립도 정석이가 한 것이 아니었다. 정석이네 아버지가 만들어 주셨다. 대회 날 정석이의 고무동력기는 어김없이 멋진 포물선을 그리며 운동장을 천천히 가로질러 날았다. 끝에서 끝까지. 진짜 비행기처럼 늠름했다.

엄마, 아빠가 일 나가셨을 때 혼자 낑낑대며 만들었던 내 1,000원짜리 비행기는 그러나, 고무줄을 감아 하늘로 던지는 족족 꼭 뱅뱅돌다 꼬꾸라졌다. 다시 감아 던져도 뱅뱅돌다 꼬꾸라졌다. 안타까운 마음에 고무줄을 더 많이 감으면 감을 수록 더 빨리 무섭게 땅바닥에 내리박혔다.

날개가 찢어져 그나마 더 이상 하늘로 던질 수도 없어지면, 나는 해저물어가는 운동장 하늘을 유유히 가르며 일직선으로 날아가는 정석이의 비행기만 오랫동안 물끄러미 바라봐야 했다.