귀고리

주위에서 귀고리 한 성인 남자들을 본다. 슬쩍 난 내 귀를 만져본다. 완전히 막혔다. 첫 출근하던 날 난, 누가 시키지도 않았는데 스스로 귀고리를 뺐다. 그 후로는 한 번도 귀고리를 하지 않았다. 그래서 지금은 당연히 막혀버렸다. 다시 귀를 뚫어야만 귀고리를 할 수 있다.

그러나 이제 안다. 다시 귀를 뚫기는 어려울 것이다. 시간은 거꾸로 흐리지 않을 것이다. 그래서 더 씁쓸하다. 정신은 한번 후퇴하면 다시 젊어질 수 없다. 그러니 아무리 사소한 것이라도 후퇴하지 말자. 더 이상은 싫다. 지금 여기에 바득바득 머물며 살자.