빡빡하다

정신과 선생님 한 분을 안다. 얼마 전 이런 저런 이야기를 하다가 ‘정상(正常)과 비정상(非正常)’에 관한 이야기를 하게 됐다. 선생님께서 물었다. “이 세상 사람들 중에 어느 정도가 정상인일 것 같습니까?” 나는 별로 고민하지 않았다. 그리고 “중간쯤에 분포하고 있는 30% 정도요…?" 라고 대답했다.

순간 머릿속에서 ‘쿵’ 하는 소리가 들렸다. 너무도 쉽게 대답했다. ‘30퍼센트? 그럼 내 주위에 있는 100명 중에 정상적인 인간은 고작 30명뿐이라는 말인가? 그리고 나는 온통 비정상적인 사람들 틈바구니에서 살고 있는 것인가?’ 하는 생각이 들었다. 좀더 정확하게 말하면 그동안 내가 이런 황당한 생각을 아무 의심 없이 하면서 살아왔다는 사실 자체가 놀라웠다. 그리고 그런 무지는 이렇게 언젠가 적나라하게 뽀록나는 순간이 오고야 만다는 것에 부끄러웠다.

나는 정상과 비정상을 이분법적으로 나누는 것보다 한술 더 뜨고 있었다. 이분법으로 따져도 최소한 100명 중에 50명은 정상이니까 말이다. 나는 ‘평소에 그렇게 빡빡한 잣대를 나와 내 주위사람들에게 들이대고 살았나?’ 하며 스스로에게 놀라고 말았다. 내가 정상이라고 생각하는 30%의 인간들은 도대체 어떤 사람들인가? 그리고 내가 비정상이라고 생각하는 70%의 사람들은 도대체 어떻게 살고 있는가? 곰곰이 생각해 봤다.

드라마를 너무 많이 봤나보다. 화면에 나오는 멋진 사람들만 인간으로 여겼나보다. 그동안 책을 너무 많이 읽었나보다. 그렇게 어설프게 책을 읽으며 똑똑한 인간들만 만나왔나 보다. 사람에 대한 기본적인 이해조차 없이 살고 있다. 그런데도 그럭저럭 ‘잘 살아지고’ 있는 게 더 이상하다. 사람이 사람을 모르고, 사랑하지 않는데도 ‘사람의 삶’을 살고 있다는 사실이 부끄러웠다. 선생님은 약 3% 정도를 ‘의학적’으로 비정상으로 본다고 말했다. 나는 의사가 아니니까 ‘의학적’으로 따질 필요가 없다. 그 3%도 모두 인간이다.