퇴근 시간쯤. 비가 오면 어떤 느낌이 온다. 비가 오면 지렁이랑 달팽이랑 비를 맞으러 나오는 것처럼 사람도 본능적으로 땡기는 뭐가 있는가보다. 비 오는 날은 어김없이 “한잔 어때?” 하는 전화가 온다. 나 역시 비 오는 날은 한잔 빨아주는 것이 인간된 도리인양 보통은 앙탈도 안 부리고 술자리에 끼는 편이다.
오늘은 빈대떡에 막걸리다. 두터운 빈대떡 배를 따자 따뜻한 김이 모락모락 터져 나온다. 눈에서부터 먹음직스럽다. 술잔이 오고간다. 우선 몸을 사리는 이야기를 주고받게 된다. 준비운동 같은 거다. 해도 그만, 안 해도 그만인 얘기나 하려고 술잔을 앞에 두고 마주 앉은 것은 아니다. 몇 잔만 오가면 된다. 얼굴부터 벌게지며 직장인들은 마음의 무장해제를 한다. 곧 술잔 앞에선 ‘평등’이 무르익는다.
비 오는 날마다 전화를 해주는 선배는 지금 내가 하고 있는 일을 13년 동안 했던 사람이다. 얘기중에 선배는 나보고 “20년 후에 모습을 생각하라.”한다. 요즘 같은 세상에 공부도 더 할 수 있으면 하고 자기계발에도 좀더 투자하라는 말이다. 선배의 오랜 직장 생활을 요약해주는 친절이다. 어린 후배에 대한 수순한 선의다. 동시에 선배 자신이 20년 전에 꼭 들었어야 했던 이야기였을지도 모르겠다.
문득 며칠 전 부장이 나에게 건넨 포스트잇 생각이 떠올랐다. 작은 종이에는 무슨 비밀지령인 양 일본속담 하나가 적혀있었다. “能(のう)ある 鷹(たか)は 爪(つめ)を 隠(かく)す。”(능력 있는 매는 발톱을 감춘다.) 오다가다 부장님께 슬쩍 그 의미를 물었다. 부장은 “지금은 발톱을 숨길 때”라며 “너만의 영역을 만들라.”는 내 예상보다 훨씬 진지한 대답을 남기셨다. 그것도 심각한 표정으로.
군대에 있을 때다. 비가 내리더니 연병장 바닥에 하얀 목련 꽃잎들이 시체처럼 떨궈져 있었다. 나는 가슴이 아파왔다. 가슴이 얼얼한 느낌이 뚜렷하게 올라왔다. 친구 놈 중에 한 녀석은 늘 인간을 두 부류로 나눠버린다. ‘세상에는 개를 좋아하는 사람과 싫어하는 사람 두 종류의 인간이 있다.’는 식이다. 비에 씻겨 떨어져 널브러져 있는 한얀 목련꽃잎을 보고 나도 그 녀석 말투를 흉내 낸 적이 있다. “세상에는 떨어진 목련꽃잎을 보고 가슴이 아픈 사람과 아무 느낌도 없는 사람이 있다.”
선배의 충고가, 부장의 관심이 씁쓸하게 다가왔다. 20년 후에 내가 무엇을 하고 어떤 모습으로 살지 나도 잘 모른다. 하지만 분명한 것은 부장이 말했고 선배가 말했던 방향으로 가 고 있지는 않을 것이라는 생각이다. 나는 오래전부터 그런 쪽에서는 즐거움을 얻지 못해왔다. 내가 남들과 크게 다른 것은 아니라고 생각한다. 하지만 최소한 나는 남들이 다 쫒는 것을 남들이 다 쫒는다는 이유로 쫒지는 않을 것이다. 아직 뭐를 쫒을지 몰라 내가 쫒고 싶은 것을 열심히 찾는 중이다. 시간이 흐를수록 점점 무언가에 이끌리는 느낌이 들뿐이다.
선배의 질문에 장난스럽게 “농부나 스님이 되고 싶다.”고 말했다. 선배도 나도 생뚱맞은 대답을 껄걸 웃어넘기고 다시 술잔에 입을 댔다. 더 이상 복잡한 이야기로 빠져들 필요가 없다고 생각했다. 누가 더 잘나고 못 나고의 문제가 아니다. 능력의 문제는 더더욱 아니다. 그냥 사람들은 저마다의 길이 있다. 그리고 나는 비오는 날 막걸리 한 잔과 빈대떡 한 점에 앞에서 조용히 운명을 생각하고 싶을 뿐이었다.
답글 남기기