먹어야 똥도 싼다

마감 때가 돌아오면 수십 편의 글들을 꼼꼼히 읽어본다. 교수들의 글, 기자들의 글, 칼럼니스트들의 글…사회적인 인식으로 볼 때 모두 '글 꽤나 쓰는 사람'들의 작품들이다. 맞다. 이들은 글을 잘 쓴다. 글쓰기의 전문가들이고 글 쓰는 것이 직업인 사람들이다.요즘같이 글이 안 읽히는 슬픈 시대에서 이들은 빛나는 글들을 쓰려고 애처롭게 노력하는 사람들이다.

교정하다 보면 좋은 글이 뭔지 좀더 명확해진다. 유명한 사람이 썼다고 좋은 글이 아니다. 표현이 기발하다고 해서 좋은 글이 아니다. 글쓰기의 기본이 탄탄하다고 해서 좋은 글이 아니다. 유머가 넘쳐서 좋은 글이 아니다. 이해하기 쉬워서 좋은 글이 아니다. 좋은 정보가 가득해서 좋은 글이 아니다. 좋은 글이라고 규정할 수 있는 글의 요건은 단순하다. '좋은 생각이 제대로 표현된 글'이면 된다.

먹어야 똥을 싼다. 내가 뭘 먹었냐에 따라 똥의 빛깔과 모양이 다를 것이다. 그동안 나는 너무 똥의 겉모양에만 신경을 써왔다. 내가 하고 싶은 말이 뭔가? 그게 얼마나 진실한가? 독자에게도 의미가 있나? 얼마나 진리에 가까운가? 하는 것이 본질인데도 말이다.

이제껏 날로 먹으려 했다는 생각이 든다. 할 말도 없으면서 겉만 번지르르 하게 해서 '글 하나 썼네.' 하는 행세가 하고 싶었나 보다. 공짜는 없다. 확실히 없다. 내가 쓴 글이 훌륭하려면 내가 먼저 훌륭해져야 한다. 바른 글을 쓰려면 내가 바른 생각을 가지고 있어야 한다. 다독, 다작, 다상량…그 의미가 더욱 가까이 다가오는 것 같다.