좋은 글이란

좋은 글이란?

"글을 쓰는 데 자격증이 필요 없다는 사실을 너무 늦게 깨달았다" 젊은 날 신춘문예를 쫒다 지금은 일산에서 논술 선생을 하고 있는 지인의 고백이다. 이 말을 생각할 때면 글쓰기에 대한 그의 진지함이 느껴진다. 누구나 글을 쓸 수 있다. 하지만 글다운 글을 쓴다는 것은 다른 차원의 문제다. 그의 깨달음은 글쓰기에 대한 철학적 통찰이다. 좋은 글이란 것은 심사의원이 결정하는 것은 아니라 것. 남의 눈을 의식하기 앞서 스스로를 꿰뚫어 봐야한다는 것. 그래서 그는 결국 신춘문예에 당선된 적은 없지만 계속해서 글을 쓰며 사는 '작가'다.

나도 글에 대한 개똥철학을 가지고 있다. 좋은 글은 효용이 있어야 한다는 생각이다. 좀더 구체적으로 말하자면 독자에게 유익한 정보를 주거나 감동을 주거나 둘 중 하나여야 한다는 것이다. 둘 중 하나라도 없다면 글의 값어치는 떨어진다. 읽어도 남는 게 없다. 고로 좋은 글도 아니다. 물론 유익한 정보에 대한 가치 판단은 단순하지 않다. 감동 역시 객관적으로 측정하기 어렵다. 아이돌 스타가 자신의 블로그에 일상과 단상을 쭉 적어놨다고 치자. 물론 허세와 약간의 유치한 언여유희희도 빠지지 않았을 것이다. 나 같은 아저씨에게는 정보도 감동도 없을 확율이 98%다. 하지만 그를 사랑하는 전국의 수많은 소녀 팬들에게는 2014년 노벨 문학상 수상작보다도 감동적이고 유용한 정보일 것다. 그렇다면 그 글도 좋은 글이 된다. 내가 생각하는 좋은 글은 이렇게 단순하다. 자격증 따위는 필요없다. 그런 의미에서 나 역시 일산 논술 선생의 깨달음에 심히 공감한다.

그렇다면 어떻게 해야 좋은 글을 쓸 수 있냐는 의문이 자동으로 따라온다. 내 생각은 이렇다. 첫째, 읽을 사람에 대해 연구해야 한다. 그것도 애정을 가지고. 이 과정을 생략하면 내 글은 쓰레기가 된다. 종이였다면 환경을 파괴했을 것이고, 온라인에 게시했다면 몇 킬로바이트의 메모리 낭비였으며, 무엇보다 읽는 사람의 시간과 에너지를 빼앗아간 악행이 될 가능성이 아주 높다. 운좋게 아무도 안 읽었다 하더라도 그 글은 마스터베이션으로 그 운명을 마칠 뿐이다. 일기가 아닌 이상 모든 글은 읽는 사람에 대한 일종의 서비스라고 생각해야 한다. 댓가를 받든 못 받든, 댓가을 원하든 원치 않든은 차지해 두더라도.

둘째. 유익한 정보를 제공하기 위해 노력해야 한다. 유익한 정보를 주기 위해 정확한 정보를 찾고, 검증하고, 적확하게 표현하려고 노력해야 한다. 여기서도 독자에 대한 분석이 중요하다. 앞의 소년팬들 예처럼, 유용한 정보에 대한 판단은 오로지 독자의 몫이기 때문이다. 필자는 언제나 제안하는 입장일 수밖에 없다. 유용한 정보를 끄집어 내는 안목은 글쓰는 사람의 중요한 능력이다. 당연히 풍부한 지식도 필요하다. 좋은 글을 쓰기 위한 압박감 때문인지, 아니면 그냥 원래 사기꾼인지 자신이 알지도 못하는 내용을 전문가인 양 심각하게 풀어 쓰는 사람들이 많다. 덕분에 서점에는 책이 넘치지만 좋은 책은 찾기 힘든 건지도 모르겠다. 또 정보화 사회라고 어디든 정보가 넘치다보니 확인되지 않은 정보도 역시 더욱 쉽게 유통된다. 깨진 유리창 효과처럼. 좋은 글을 쓰려는 사람들은 경계할 부분이다.

끝으로 감동적을 줘야한다. 글쓰기에만 한정했을 때, 진솔한 경험이 감동을 준다. 즉, 어떤 글이 감동적이려면, 작가가 우선 감동적인 경험을 하고 그것을 독자에게 잘 전달한 경우다. 아름다운 문체, 형이상학적 상상만으로는 감동을 주긴 어렵다. 먹어야 똥또 싼다. 감동의 건덕지가 없으면 감동도 없다. 이를 위해 작가는 감동적인 인간이 되어야한다. 남들보다 더 치열하게 살고, 범인이 감동을 느낄 만한 인격을 갖추면 좋은 글을 쓰기 쉽다. 그렇다면 평범한 사람들은 좋은 글을 영영 못 쓰는 건가? 아니다. 감동적 경험은 어디에나 있고, 누구나의 삶에 있다. 그것을 발견해서 오롯히 느끼고, 진솔하게 쓴다면 감동이 있을 것이다.

덧붙여 좋은 글을 써보러는 사람이라면 문장론을 신경 쓰게 되는 것이 인지상정이다. 이왕이면 다홍치마라고 표현이나 전개 역시 중요하다. 적확하게 표현해야 좋은 정보를 효과적으로 전달할 것이고, 드라마틱한 전개를 통해 전해지는 감동이 배가될 수도 있을 것이다. 하지만 표현이 본질은 아니다. 잊지 말자. 콘텐츠가 좋아야 표현이 빛을 발한다. 내용 자체가 좋지 않으면 소용 없다. 또 다행인 것이, 예로부터 이 부분은 글을 꾸준히 많이 쓰다보면 는다고 하더라.

다시 처음으로 돌아가보자. 역시 글쓰기에 자격증은 필요없다. 하지만 좋은 글을 쓰려면 자격증 따위와 비할 바 없는 작가의 노력이 필요하다. 어찌 보면 좋은 글을 쓰겠다는 목표도 말이 안 된다. 남이 보았을 때 배울 게 있거나 감동적인 삶을 산다면 좋은 글은 자동을 쓸 수 있다. 좋은 삶을 살자. 그것을 기록하고 나누면 좋은 글이 될 것이다. 이런 게 작가의 삶이 아닐까 싶다.